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LA VILLA BAKHEA 


C’était vraiment une villa étrange que la villa « Bakhea ». Isolée au 
milieu des plantations de tamaris qui faisaient face à la mer, non loin de 
la route de Biarritz à Guéthary, elle dominait la côte des Basques, l’ancien 
palais de l’impératrice Eugénie, les luxueux hôtels de la plage et toute la 
multitude des petites maisons d’été dispersées en éventail le long des 
falaises. 

Un mur épais et haut, surmonté d’une double rangée de bambous, 
entourait les dépendances et dérobait aux regards des passants la plus 
grande partie de l’habitation. L’entrée, fermée par une grille massive en 
fer forgé, disparaissait presque entièrement sous un véritable rideau de 
lierre et de jasmin dont la végétation tourmentée et sauvage, à peine 
entretenue, donnait l’impression d’une porte de castel en ruine... 

Derrière la grille, s’étendait un grand parc sévère, aux allées 
sombres et tristes bordées de sapins énormes et de cèdres géants, qui 
faisaient songer aux baobabs des forêts équatoriales. Des haies 
d’hortensias, coupées de distance en distance par des fusains et des 
figuiers du Japon, couraient le long des murs du parc et devant la façade 
principale de la demeure. 

Presque pas de parterres. De-ci, de-là, quelques bégonias blancs et 
quelques rosiers fleurissaient timidement au milieu de cet encombrement 
monotone de verdure. 

On eût dit que l’architecte qui avait tracé les plans de la villa s’était 
efforcé de l’isoler du monde et l’avait enfouie, à dessein, tout au fond du 
parc, derrière un voile impénétrable d’arbres et de feuillages, comme un 
cloître de nonnes. 

Deux saules pleureurs, plantés de chaque côté de la grille et qu’on 
pouvait distinguer assez aisément au-dessus des barreaux en fer de lance 
de la clôture, achevaient de donner à cet endroit une note funèbre et 
faisaient penser, invariablement, à ceux qui passaient : 

« Quelle drôle de villa, on dirait un couvent de trappistes ! » 



Pas d’allées et venues dans cette demeure singulière. Un silence 
continu enveloppait les abords de la villa, le parc et la maison 
d’habitation elle-même. Rien ne trahissait la présence d’un être vivant à 
l’intérieur de cette retraite sauvage : les volets qu’on apercevait, étaient 
toujours clos ; pas un piège oublié sur les gazons, pas un outil de 
jardinier, pas le moindre objet susceptible de fournir une indication 
précise... 

L’emplacement même de la villa, le silence qui régnait autour d’elle, 
son parc désert, ses murs de monastère et jusqu’à son nom bizarre 
« Bakhea » qui signifie en langue basque : la paix, tout contribuait à 
l’envelopper d’un mystère profond... 

Les habitations les plus proches étaient situées à plusieurs centaines 
de mètres, dans la direction de Biarritz, et n’étaient occupées qu’une 
partie de l’année par des familles anglaises. Celles-ci passaient presque 
tout leur temps en excursions et ne se souciaient nullement de ce qui se 
faisait autour d’elles... 

A cette époque, c’était dans les premières années de ce siècle, mes 
parents habitaient la rue Mazagran où mon père avait fondé une maison 
de commerce assez importante. Il m’emmenait souvent avec lui dans ses 
voyages d’affaires en Espagne, car il voulait absolument faire de moi un 
commerçant, bien que j’eusse terminé d’une façon assez heureuse mes 
études de droit à la Faculté de Bordeaux. 

« Avec un peu d’expérience, me disait mon père en souriant, et avec 
toutes les recettes juridiques et sophistiques dont tes régents t’ont farci la 
cervelle, tu arriveras facilement à défendre tes intérêts et à faire ton 
chemin. Quand je dis faire ton chemin, j’entends par là te créer une 
situation aisée, gagner de l’argent, selon l’expression du vulgaire, car, 
vois-tu, mon cher Georges, on a beau dire et beau faire. « L’honneur sans 
argent n’est qu’une maladie ». Racine avait raison : Primam vivere, 
deinde philosophari. ». 

Puis la voix de mon père devenait plus chaude, plus ferme, ses 
paroles s’efforçaient d’être convaincantes et il ajoutait, d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique : 

« L’avenir, mon garçon, l’avenir est au commerce ! Nous autres 
français, nous sommes, vois-tu, trop bourgeois, trop modestes, il nous 



faut peu de chose pour vivre et comme le pays que nous habitons est l’un 
des plus beaux qui soient, nous n’éprouvons pas le besoin de lutter ; nous 
n’avons pas l’impérieuse nécessité de nous créer une situation à 
l’étranger. 

« Il en va tout autrement des peuples qui étouffent dans les limites 
impitoyables de leurs territoires ou trop étroits ou trop pauvres. Nous 
trouvons chez nous ce qu’il nous faut. 

« Il est étonnant, cependant, qu’un peuple aussi belliqueux que le 
nôtre, qui possède au plus haut point cette bravoure, cette audace, cet 
instinct de la lutte, qui l’ont fait triompher tant de fois sur les champs de 
bataille, ne fasse preuve, en temps de paix, d’aucune qualité combattive. 

« Secouons notre torpeur, mille diables ! La France possède un 
empire colonial magnifique ! Qu’attendons-nous pour tirer parti des 
richesses qu’il renferme ! Créons des industries, des banques, exploitons 
le sel, produisons, faisons preuve d’activité ! » 

Enfin, à bout de souffle, mon père, estimant sans doute que son 
éloquence ne m’avait pas convaincu suffisamment, me faisait 
comprendre, en quelques phrases bien senties, qu’il entendait faire de 
moi son successeur et que je devais bien me pénétrer de cette idée, sous 
peine des pires catastrophes. 

J’étais fils unique et j’aimais mon père. 

Comme je n’avais aucune raison de lui déplaire, je me résignai à 
cette nouvelle vie et, bien qu’elle ne me plût que médiocrement, je m’y 
habituai assez bien. Pour conclure, j’en pris mon parti, sans pour cela 
abandonner mes habitudes d’observation. 

C’est ainsi que, au cours de mes promenades, parmi toutes les 
autres maisons de plaisance, je fus amené à remarquer la villa 
« Bakhea ». Par elle, ma curiosité devait être soumise à une épreuve peu 
commune. 

J’avais essayé plusieurs fois d’avoir des renseignements sur elle, en 
m’adressant à des personnes dignes de foi. Eh bien, je n’avais jamais pu 
obtenir une explication satisfaisante. 

Mon père s’était contenté de hausser les épaules devant mon 
insistance, m’affirmant que ce devait être la demeure d’un original, qui 



venait y passer quelques jours par an et que, d’ailleurs, ce n’était pas là un 
fait isolé. 

Pour me convaincre, il me citait le cas d’un de ses amis, industriel à 
Bordeaux, qui avait fait bâtir la villa « Chrysothémis » uniquement pour 
venir s’y réfugier, durant le mois de janvier. Or, cet ami disait, à qui 
voulait l’entendre, qu’il fallait être le dernier des imbéciles pour venir 
s’écraser sur la plage de Biarritz, au mois de juillet, parmi les joueurs de 
golf de l’Empire britannique et les grosses matrones, toutes chargées d’un 
empestant parfum de patchouli ! 

J’essayai également de sonder les domestiques des familles 
anglaises qui habitaient à côté de la villa « Bakhea ». Sans succès, 
d’ailleurs. En effet, comme ils répondaient à mes questions en un horrible 
patois écossais, aussi incompréhensible pour moi que le hottentot, je ne 
pus rien en tirer. 

Un seul avait été autrefois midshipboy dans la marine royale, aussi 
parlait-il l’anglais un peu plus correctement que ses compatriotes, il 
m’expliqua qu’il était valet de chambre chez le comte de Welcester et qu’il 
avait pu remarquer naguère, au moment de la « season », un homme 
assez âge qui, tous les matins, vers huit heures, sortait à cheval de cette 
villa. 

Comme je le pressais de questions, il me regarda tout à coup avec 
méfiance et, croyant sans doute avoir affaire à quelque filou, il me salua 
froidement et me tourna le dos. Je ne poussai pas plus loin ma curiosité. 

Cependant, chaque fois que je revenais sur les falaises, fumer un 
khédive au grand air, une force invincible prenait en quelque sorte la 
direction de mon libre arbitre, et me ramenait invariablement du côté de 
la route de Guéthary, juste derrière les arbres où se cachait la villa 
silencieuse. A force de réfléchir et comprenant que, en agissant de la 
sorte, je n’arriverais à aucun résultat, je résolus d’employer les grands 
moyens. 

Je connaissais intimement le commissaire de police, car il était très 
hé avec mon père. J’allai trouver ce magistrat et je lui demandai, tout net, 
s’il connaissait la personne qui habitait la villa « Bakhea ». 

Je crus d’abord que j’allais essuyer un refus, car le commissaire me 
parut quelque peu surpris et me regarda d’un air singulier, par-dessus ses 



lunettes, comme pour me dire : 

« De quoi vous mêlez-vous ? » 

Mais il me demanda avec simplicité : 

— Vous avez absolument besoin de ce renseignement, Georges ? 

— Oui, répondis-je, un peu gêné, si toutefois cela n’est pas contraire 
à votre devoir. 

Il réfléchit quelques instants, puis soudain se dérida, sourit d’un air 
entendu et, prenant un volumineux registre, derrière son bureau, il 
l’ouvrit et se mit à le feuilleter lentement, tout en me regardant à la 
dérobée. 

— Tenez, dit-il, en s’arrêtant à une page, voici votre renseignement. 

Et il lut à haute voix : 

— Villa « Bakhea », Comte de Flossanges-Runel, ancien consul de 
France à Varsovie. 

Ce nom dut évoquer en sa mémoire quelques souvenirs personnels, 
car il passa la main sur son front, comme pour rassembler ses idées et 
murmura : 

— Ah ! oui, j’y suis ! le fameux Flossanges ! oui, oui, très bien, 
toujours à cheval, un beau garçon, il avait un succès fou auprès des 
femmes... les Anglaises, principalement, raffolaient de lui... 

Il s’arrêta quelques secondes et, après m’avoir scruté de son regard 
d’acier, il reprit d’un petit ton moqueur : 

— Je sais qu’il était marié mais, par exemple, on ne le voyait jamais 
avec sa femme et je ne pourrais vous dire si elle est brune ou blonde. 
D’ailleurs, je n’ai pas revu M. de Flossanges depuis longtemps ; il ne doit 
faire que de rares apparitions à Biarritz. En effet, plusieurs fois, en 
passant devant sa villa, il m’a semblé qu’elle était fermée. 

« Enfin, ça, mon petit, c’est votre affaire, ajouta le commissaire en 
clignant de l’œil. A votre âge, vous savez, j’avais le diable dans la peau. » 

Et, après avoir refermé le registre d’un coup sec, il me tapa 
amicalement sur l’épaule, me chargea de donner le bonjour chez moi et 
me mit poliment à la porte. 



Lorsque je fus dehors, je demeurai quelques instants immobile. 
Mon premier sentiment fut celui d’une très vive déception. Je 
commençais à me demander si, vraiment, je n’avais pas tort de me 
passionner ainsi pour une affaire qui n’en valait pas la peine et de voir les 
choses à travers les fantaisies désordonnées de mon imagination ? 

Après tout, qu’avait de particulier la villa « Bakhea » ? N’était-ce pas 
tout naturel qu’elle fût fermée, comme beaucoup d’autres ? Le comte de 
Flossanges-Runel n’était-il pas libre de changer de plage, si cela lui faisait 
plaisir ? Il était de toute évidence que je devenais le propre artisan de ma 
fiction. 

Le parti le plus sage était donc d’abandonner les idées préconçues 
que j’avais et de faire table rase de toutes les hypothèses romanesques qui 
hantaient mon esprit. Je croyais avoir découvert le secret de quelque 
aventure étonnante et je tombais tout bêtement dans la réalité la plus 
vulgaire. 

Persuadé que je faisais fausse route, je rentrai donc chez moi 
tranquillement et j’oubliai, pendant plus d’un mois, la villa « Bakhea ». 

A quelque temps de là, nous étions partis, mon père et moi, en 
automobile, afin d’aller traiter une affaire importante à Ciboure. Les 
pourparlers traînèrent, et nous nous trouvâmes dans l’obligation de 
revenir à une heure assez avancée de la nuit. 

C’était au début du mois de juin. Le temps était magnifique. 

Dans le ciel d’un bleu tendre, le chariot lumineux de la Grande 
Ourse se détachait nettement parmi les feux mouvants des milliers 
d’étoiles. La lune, pacifique, descendait lentement vers l’Océan... une 
brise tiède chargée d’iode et de sel courbait à peine la cime des platanes et 
les branches flexibles des acacias. Pas le moindre bruit ne troublait le 
silence de la campagne environnante, sauf le ronflement régulier du 
moteur et la musique infatigable de quelques grillons. Ceux-ci saluaient 
déjà les approches de l’été. 

Je conduisais le phaéton à une allure assez modérée et, chemin 
faisant, mon père, fatigué sans doute par les discussions interminables 
qu’il avait dû soutenir avec deux rusés négociants de Pamplona, s’était 
presque endormi sur son siège. Nous avions dépassé la station de Bidart 
et nous arrivions aux premières villas de Biarritz, lorsque, tout à coup, 



j’eus la perception que j’allais passer à proximité de la villa « Bakhea ». 

Alors, d’un geste plus réflexe que raisonné, je mis le moteur au 
ralenti et je n’avançai plus qu’à petits coups d’accélérateur, en voilant, 
autant qu’il m’était possible, le bruit du moteur ; je regardai mon père : il 
paraissait toujours plongé dans un demi-sommeil. 

Je ne savais pas trop ce que je voulais faire, mais, inconsciemment, 
je subissais l’influence persistante qu’exerçait toujours sur mon 
imagination le voisinage de la demeure mystérieuse. Je n’étais jamais 
passé auprès de la villa « Bakhea », pendant la nuit et j’éprouvais, malgré 
mes dernières résolutions, l’irrésistible besoin de voir : quoi ? je n’en 
savais rien ; d’écouter, de guetter comme un policier qui se méfie. 

J’étais ridicule, je m’en rendais parfaitement compte. Eh bien, 
malgré cela, je ne cherchais pas le moins du monde à me libérer de ce 
sentiment de curiosité, qui tyrannisait ma volonté. 

A trois cents mètres environ de l’habitation, je ralentis encore la 
marche de la voiture, j’éteignis les phares et je regardai, dans la direction 
du parc, avec autant d’attention que si j’eusse redouté un guet-apens. Je 
ne distinguai d’abord que la masse confuse des grands cèdres et des 
sapins, plantés en rideau devant la villa, et dont les silhouettes 
fantomatiques se découpaient bizarrement au clair de lune... 

Peu à peu, je reconnus distinctement les alentours. Ils m’étaient 
familiers. Je parcourus encore une centaine de mètres au ralenti et je 
serais, à n’en pas douter, passé à la même allure devant le petit chemin 
qui menait au portail d’entrée si, soudain, je n’avais été frappé par la vue 
d’une lumière. Cette lueur filtrait à travers les feuillages et son éclat 
devait être sûrement atténué par un abat-jour épais ou par une tulipe 
opaque. 

Aussitôt, je sens mon cœur battre à coups précipités... J’arrête 
complètement ma voiture, je coupe l’allumage et j’écoute. 

Le vent du Sud venait de se lever ; il sifflait dans les arbres une 
complainte monotone. J’entendais le murmure sourd du ressac, au bas de 
la côte. Un vol de mouettes passa avec des cris étouffés. 

Les hypothèses les plus étranges traversaient mon esprit. Quelqu’un 
habitait donc cette maison ? Depuis quand ? Le comte de Flossanges- 



Runel était-il revenu précipitamment ? Des malfaiteurs audacieux, 
mettant à profit l’absence du propriétaire, avaient-ils réussi à pénétrer 
dans les appartements ? Je ne savais à quelle solution m’arrêter. 

Une idée me vint : je remis en marche mon phaéton et je donnai à 
dessein plusieurs coups violents d’accélérateur. Le moteur se mit à 
gronder furieusement dans le silence de la nuit. 

Aussitôt, la lumière, qui filtrait à travers les feuillages, s’éteignit 
brusquement et la villa « Bakhea » disparut derrière les grands platanes 
qui bordaient la route des falaises. 



LE DOCTEUR DE SURGÈRES 


Mes parents aimaient beaucoup recevoir et avaient de nombreuses 
relations. Malgré ses occupations absorbantes, mon père demeurait très 
homme du monde et ma mère, qui appartenait à une famille de la 
capitale, avait gardé le goût des réceptions et des soirées, goût dans lequel 
elle avait été élevée. 

Aussi, ne se passait-il pas de semaine qu’il n’y eût chez nous à dîner 
quelques parents ou amis. Tantôt, c’était M. Meyrignac, ingénieur en chef 
des travaux de la ville, vieux garçon d’une soixantaine d’années dont la 
culture, l’éducation et la simplicité avaient conquis l’estime des miens, 
tantôt c’était M. de Simagne, petit cousin de ma mère. Celui-là avait passé 
toute sa vie dans la « Carrière » et connaissait les quatre coins du globe. 

Ses conversations étaient fort intéressantes, quoique légèrement 
prétentieuses. A tout propos, il éprouvait le besoin de dire : « Quand 
j’étais à Saint-Pétersbourg... », ou bien : « Un jour que je me promenais à 
Yokohama... », etc. Il détestait copieusement les romanciers qui 
affirmait-il, ne se font point faute de parler à tort et à travers des pays 
qu’ils ont à peine entrevus et même, le plus souvent, qu’ils ont imaginés. 
Aussi proclamait-il avec assurance : « ce sont-là de beaux impertinents ». 

Parfois c’était M. Lambert qui venait nous honorer de sa présence. 
Membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, paléographe 
distingué, il usait ses dernières forces à vouloir découvrir l’origine 
mystérieuse des Basques. Sa femme, une actrice, autrefois célèbre, 
aujourd’hui rangée, sage et ignorée, professait à l’égard de ma mère une 
admiration sans bornes, ceci, pour deux choses qu’elle n’avait jamais su 
faire : jouer du piano et servir le thé. 

M me Tilly, veuve du général, très souvent aussi, venait chez nous, en 
compagnie du D r Simon. Type accompli, celui-là, irréprochable et 
inconcurrençable praticien. Par le fait, il avait la spécialité de rendre 
malades ceux qui ne l’étaient pas. Il affirmait, à l’exemple de l’illustre 
Ésope, que la santé est semblable à la corde trop tendue d’un arc et que, 
comme le calme précède la tempête, l’absence complète de maladie ne 



présageait rien de bon. 

Je passe sous silence quelques membres de la colonie étrangère sauf 
le baron russe Kalinine, homme remarquable, qui connut intimement 
plusieurs personnages de ce récit. 

Je terminerai cette série de noms par celui de M. de Surgères. 

De tous ceux qui fréquentaient chez nous, j’avais, je dois le 
reconnaître, une préférence marquée pour M. de Surgères, bien que ses 
visites fussent assez rares, et qu’il se montrât d’une correction parfois 
exagérée. Je le trouvais bizarre, très personnel et cependant sans 
originalité prétentieuse. Ce qui m’avait le plus frappé chez lui, tout 
d’abord, c’était la logique surprenante de ses idées, la clarté de son esprit, 
la simplicité de ses manières. Il avait un front large et de grands yeux vifs, 
pleins de lumière. 

J’avais remarqué qu’il ne paraissait pas s’intéresser outre mesure 
aux questions d’ordre littéraire quoiqu’il fût très cultivé. Chaque fois 
qu’une discussion de ce genre s’élevait entre invités, il se taisait 
dédaigneusement. 

Un jour, j’en garde encore le souvenir égayé, le D r Simon, lancé dans 
une période magnifique sur les grands poètes de l’antiquité et croyant, 
sans doute, avoir médusé son auditoire par l’abondance de ses 
périphrases, s’adressa personnellement à M. de Surgères et lui demanda, 
avec une véritable ardeur de néophyte : 

— Pensez-vous, Monsieur, que les poètes modernes puissent 
soutenir la comparaison ? 

M. de Surgères, sans se troubler, répondit aussitôt : 

— Mon cher docteur, je n’ai pas l’habitude de faire des citations, 
mais celle qui me revient en mémoire paraît résumer si bien toute ma 
pensée que, pour cette fois, je me permets de faire une exception. Voici 
cette citation. L’illustre Nietzsche disait : 

« Je suis fatigué des poètes, des anciens et des « nouveaux. Pour 
moi, ils sont tous superficiels, tous « des mers desséchées, car ils n’ont 
pas pensé assez « en profondeur. Un peu de volupté et un peu « d’ennui 
c’est encore ce qu’il y eut de meilleur dans « leurs méditations. » 

Le D r Simon, absolument suffoqué par cette réponse d’hérétique, 



ouvrit une bouche énorme, leva les yeux au plafond comme pour prendre 
à témoin de ce blasphème tous les dieux de l’Olympe et s’assit 
piteusement en répétant : 

— Des mers desséchées, des mers desséchées ! Monsieur, nous ne 
nous comprenons pas. 

Tout le monde se mit à rire de sa mine déconfite. 

Par contre, lorsque l’on abordait des sujets de médecine, de 
mécanique et de biologie, M. de Surgères sortait de son silence habituel et 
paraissait transformé. Il exprimait son avis en de petites phrases courtes, 
hachées, mais d’une force singulière, nettes, concises comme sa pensée. 

Je savais peu de chose de sa vie. Il avait été présenté à mon père par 
le baron Kalinine qui avait connu sa famille à Paris, avenue Malakoff. 
M. de Surgères avait, paraît-il, fait ses études de médecine, mais quelque 
temps après avoir installé à Paris un cabinet de consultations, il avait été 
obligé d’abandonner sa profession... « Raison de santé », disait-on !... 
C’est pour cela, sans doute, qu’il se trouvait actuellement à Biarritz. 

Le baron nous avait dit aussi, très vaguement, que le docteur avait 
failli se marier avec la fille d’un riche banquier. Par exemple ce dernier, 
ayant appris la maladie de son futur gendre, avait rompu net toutes 
relations et l’avait mis assez grossièrement à la porte. Ses parents étaient 
morts, depuis quelques années, en lui laissant une fortune très modeste. 

En somme tout cela était assez vraisemblable et il n’y avait, dans ces 
renseignements, rien qui pût détruire la bonne harmonie de nos 
relations. 

§ 

Un soir du mois de septembre, comme je sortais du casino où je 
venais d’entendre jouer de la musique russe, l’idée me vint, avant de 
rentrer chez moi, d’aller fumer un cigare, à côté du Grand-Hôtel. La lune 
était voilée complètement ; de temps en temps seulement, on apercevait, 
dans une déchirure de clarté, de gros nuages noirs aux formes hostiles et 
bizarres comme des bêtes fabuleuses... Je percevais distinctement le 
grondement sourd des vagues qui balayaient le sable sur la côte. 

M’étant accoudé à la balustrade de fer qui bordait la place, je me mis 
à rêver, tout en dégustant mon havane. Au bout d’une demi-heure, les 



dernières lumières du Casino s’éteignirent, quelques retardataires 
disparurent chacun de leur côté et je me disposais à les imiter, à regagner 
ma demeure, lorsque j’entendis le bruit d’un pas, venant du côté de la 
ville basse, par le petit chemin des falaises. 

J’étais complètement dans l’ombre, à plus de cinquante mètres au 
moins de l’unique réverbère, dont la médiocre lueur éclairait l’entrée de 
ce chemin. Par conséquent, je pouvais très bien voir, sans risquer de 
révéler ma présence. 

Je n’attendis pas longtemps... 

Un homme apparut, gravissant la côte à pas précipités. Il était coiffé 
d’un chapeau mou, rabattu sur les yeux, et il avait relevé le col de son 
pardessus de telle sorte que je ne pus, tout d’abord, distinguer son visage. 
Arrivé devant le réverbère, il s’arrêta, et sonda l’obscurité, d’un regard 
circulaire, comme s’il hésitait à continuer sa route... 

Juste à ce moment, la lumière tomba en plein sur son visage... Je 
faillis me trahir en poussant un cri de surprise... C’était Surgères ! Je 
demeurai immobile, dans mon coin, me demandant de quel côté il allait 
se diriger et pourquoi il se trouvait dehors à pareille heure. 

Il repartit aussitôt. Je le vis traverser la rue, puis poursuivre du côté 
du port vieux. 

— Ce diable de Surgères, pensai-je, c’est un original ! Il est capable 
d’avoir choisi cette heure-ci pour faire ses promenades de santé. 

J’eus envie de courir après lui et de l’appeler... J’avais déjà fait 
quelques pas dans ce sens, lorsqu’une idée me traversa l’esprit. Peut-être 
courait-il vers un rendez-vous, tout bêtement ? 

Au fond, ça ne me regardait pas ! Je tirai ma montre : deux heures 
dix minutes. Je n’étais pas encore assez endurci pour pousser plus avant 
cette esquisse policière... 

Je rentrai donc chez moi paisiblement tout en songeant à cette 
rencontre inattendue. Je la trouvais assez amusante et, plus je 
réfléchissais, plus j’inclinais à croire que Surgères allait bel et bien rendre 
visite à quelque femme, sa maîtresse assurément. L’heure avancée de la 
nuit, la façon d’épier, le chemin détourné qu’il avait pris pour monter vers 
la ville haute, tout cela me poussait à admettre l’hypothèse d’un rendez- 



vous amoureux. 

Le lendemain, à mon réveil, j’éprouvai un sentiment peu 
recommandable : je regrettai franchement de n’avoir pas suivi Surgères et 
de m’être détourné, comme j’allais pouvoir repérer le lieu qui l’attirait, à 
cette heure avancée. C’était d’une inélégance révoltante. Je chassai de 
moi cette mauvaise pensée. 

Mais, comme si elle m’était naturelle, elle revint presque aussitôt 
avec plus de force. Je finis par ne plus lui opposer qu’une faible 
résistance. Toutefois, le sentiment de regret que j’éprouvais était isolé et, 
bien que je le ressentisse vivement, je n’en déduisais encore aucune 
conséquence, aucun effet plus ou moins direct. 

Par exemple, le démon de la curiosité, qui s’emparait de moi, ne 
tarda pas à me faire franchir cette distance négligeable et à me pousser 
impitoyablement vers des conclusions de plus en plus précises. Une foule 
d’arguments spécieux surgirent alors dans mon esprit, à l’appui de mon 
raisonnement. 

Après tout, est-ce que je le connaissais, ce Surgères ? Qui était-il ? 
Que faisait-il ? On le disait docteur et il n’exerçait pas sa profession ; en 
outre, il ne paraissait guère suivre un régime spécial dénotant quelque 
grave maladie. Désormais, les renseignements du baron Kalinine me 
semblaient bien vagues. 

D’ailleurs, quels étaient ses moyens d’existence ? S’il était toujours 
vêtu correctement, il habitait, avenue de la Reine Nathalie, un 
appartement très modeste, ce qui limitait assez ses signes extérieurs de 
richesse, et n’indiquait pas précisément qu’il eût de gros revenus. Était-il 
un espion habile, un chevalier d’industrie ou simplement quelque pauvre 
diable, meurtri par la vie ? 

Après m’être posé ainsi une foule de questions du même genre, 
j’arrivai à être persuadé de l’excellence de ma judiciaire. J’en conclus que 
je devais m’efforcer, par tous les moyens, d’en apprendre un peu plus 
long sur le D r Surgères. J’avais la tâche impérieuse de connaître sa vie 
passée, les raisons véritables qui l’avaient amené à se fixer à Biarritz et 
quel but il poursuivait. 

Puis je fus étonné de ma propre impertinence. Je me demandai si 
j’allais m’amuser à jouer ainsi au policier, comme les Lecoq et les Holmes 



créés par Gaboriau et Conan Doyle. Vraiment, ne devenais-je pas un peu 
ridicule avec mes déductions fantaisistes... J’hésitais entre la crainte de 
passer pour un malotru et le désir de satisfaire mon invincible curiosité. 

Finalement, je résolus de retourner, le soir même, à la place du 
Casino, d’attendre Surgères, de le filer bel et bien et de savoir où il allait. 

Cette décision prise, je passai la journée dans une sorte de fièvre. 

Pour calmer mon impatience, je me mis à travailler avec ardeur. En 
quelques heures, j’expédiai les correspondances de notre maison, 
j’envoyai des ordres à quelques-uns de nos représentants ; puis je fis part 
à mon père de plusieurs projets. Ceux-ci eurent l’air de l’intéresser et lui 
semblèrent de bon augure pour mon avenir commercial. 

— Allons, Georges, me dit-il avec satisfaction, je vois que tu deviens 
un homme actif et avisé..., tu te formes..., tu as de l’initiative... Avec 
quelques conseils, tu finiras par devenir un homme d’affaires parfait. 

Là-dessus, profitant sans doute des bonnes dispositions dans 
lesquelles je me trouvais, il se lança dans des considérations 
interminables d’ordre économique, me parla d’exportation, 
d’importation, de change, de concurrence, de banque avec une telle 
éloquence que j’en demeurai stupéfait et que j’en oubliai la longueur des 
heures qui me séparaient de l’exécution de mon projet. 

Après dîner, comme mon père m’entreprenait à nouveau sur les 
avantages et les inconvénients du libre échange, et s’embarquait dans une 
dissertation qui menaçait de devenir terriblement longue, j’eus l’audace 
de prétexter un peu de fatigue et de me retirer dans ma chambre. Au 
fond, je n’avais qu’une idée : ne pas manquer ma petite expédition. 

Vers onze heures, lorsque je fus certain que tout le monde était 
couché, je sortis par une porte grillée, au bas du jardin, porte dont je 
gardais toujours la clef sur moi. Sitôt hors de surveillance, je me dirigeai 
vers mon poste d’observation... 

Au bout de quelques minutes, j’arrivai à la petite place qui domine 
la falaise. Je pris place sur le banc, scellé en terre, à côté du garde-fou. 

Le temps était désagréable, plus mauvais que la veille. Je distinguais 
à peine les lumières des villas. Elles trouaient l’obscurité de petits points 
rouges. Le ciel était noir. Les nuages couraient si bas, qu’ils semblaient 



toucher à la mer. La tempête soulevait des vagues énormes, dont l’écume 
venait fouetter les hauts balcons du Casino. Le vent du large arrivait sur 
la ville en un grondement de tonnerre, secouait avec violence les arbres 
de la côte, faisait grincer d’une façon sinistre les girouettes et menaçait, à 
chaque instant, d’éteindre les réverbères... 

Je crus alors que j’avais eu tort de tant me hâter. En effet, je ne 
possédais aucune certitude mathématique sur le retour de Surgères. Il 
était vraisemblable qu’il eût choisi, par hasard, l’heure de sa promenade 
de la veille, et alors toutes les hypothèses ingénieuses que j’avais 
échafaudées s’écroulaient lamentablement. Je regrettais presque d’avoir 
pris une décision aussi rapidement, en me fiant à ma seule imagination... 

J’avais froid... Comme il était à peine minuit, indécis, j’allais 
descendre vers la plage, dans l’intention de distraire mon attente, lorsque 
je vis un homme déboucher sur la petite place, par le chemin des 
falaises... 

C’était Surgères !... 

Je me rejetai vivement en arrière, dans l’ombre. Comme la nuit 
précédente, il était coiffé d’un chapeau mou, rabattu sur les yeux et il 
avait relevé le col de son pardessus. Il passa rapidement sous les 
réverbères placés en face du Grand-Hôtel et se dirigea vers la rue 
Mazagran. 

Lorsqu’il eut traversé la place, je me mis à marcher résolument 
derrière lui, bien décidé à pousser l’aventure jusqu’au bout. 
Présomption ! Je ne tardai pas à m’apercevoir combien j’allais éprouver 
de difficultés. En réalité, jamais je ne m’étais rendu compte des efforts 
qu’il était nécessaire de déployer pour filer quelqu’un : de la patience, du 
sang-froid et de la ruse, dont il fallait faire preuve, afin d’obtenir un 
résultat satisfaisant. D’une part, si je serrais Surgères de trop près, il 
pouvait s’apercevoir, d’un moment à l’autre, qu’il était suivi et alors tout 
était perdu. D’autre part, si je restais trop éloigné, je risquais de le perdre 
de vue, à cause de l’obscurité ; dans ce cas aussi tout était à recommencer. 

Tout d’abord, je le suivis avec succès en me tenant, environ, à une 
cinquantaine de mètres de lui. Il passa devant la mairie, descendit la rue 
Mazagran et se dirigea vers le Port-Vieux. Nous arrivâmes ainsi à la villa 
Belza dont la grande tourelle se profilait sur les rochers avancés, au 



milieu de la mer, comme un donjon féodal. 

Les vagues se jetaient furieusement contre la côte et venaient 
s’engouffrer, avec un bruit assourdissant, dans les anfractuosités de la 
falaise. Le mauvais temps favorisait mes projets. Il aurait fallu que 
Surgères fût doué d’une ouïe surnaturelle, pour distinguer le bruit 
imperceptible de mes pas parmi le vacarme de la tempête. Néanmoins, je 
me tenais sur mes gardes, et je marchais avec plus de précaution que 
jamais, car la majeure partie de la route, qui va de la villa Belza à l’autre 
extrémité de la falaise, est en ligne droite et totalement dépourvue 
d’arbres et d’habitations. De sorte que, le cas échéant, il m’eût été 
impossible de me dissimuler derrière le moindre abri. 

Je redoublais de précautions. J’avais comme l’intuition bien nette 
que quelque chose allait se produire. 

Bonne inspiration, en effet... brusquement, Surgères s’arrêta, fit 
demi-tour et revint précipitamment sur ses pas... Je n’eus que le temps de 
me jeter à plat ventre, dans un semblant de fossé, au pied de la falaise et 
j’attendis, le cœur battant, retenant mon souffle. 

Il me dépassa d’une dizaine de mètres, puis s’arrêta de nouveau et je 
vis, derrière moi, la route apparaître toute argentée dans une traînée de 
lumière, puis s’enténébrer presque aussitôt. Il avait sans doute un petit 
projecteur électrique dont il venait de se servir. 

J’étais stupéfait d’une telle ruse ! 

Il n’avait certainement pas la conviction d’avoir été suivi ; c’était 
donc par mesure de précaution qu’il avait adopté cette tactique et si bien 
choisi l’endroit où il aurait facilement pu me surprendre, s’il s’était arrêté 
quelques mètres plus près. Il devait être très méfiant. De plus, on ne 
pouvait se dissimuler qu’il avait un gros intérêt à agir ainsi et tenait 
essentiellement à laisser ignorer le heu où il se rendait. 

Il parut satisfait de son examen et repassa devant moi, sur la route, 
en pressant le pas. Je me relevai, de plus en plus intrigué par des allures 
aussi suspectes. Au vrai, je me sentais devenir inquiet, nerveux et je 
tremblais, en songeant à cette satanée lampe électrique... 

— Si la fantaisie lui prend, pensai-je, de recommencer sa manœuvre, 
il n’est pas certain que j’aurai autant de chance que cette fois-ci. 



Pourtant, la tournure que prenaient les événements ne pouvait 
qu’exciter, au plus haut point, ma curiosité et me faire persévérer dans 
mes projets. Il eût été désolant, absurde, au moment où j’étais en assez 
bonne posture, peut-être même sur le point de toucher au but, de n’avoir 
pas davantage de volonté. Non, je n’avais pas le droit d’échouer dans mon 
entreprise, par suite d’un manque de sang-froid. 

Je fis donc un effort et je repris confiance en moi-même. 

Surgères était arrivé déjà auprès de l’établissement de bains, situé à 
l’extrémité de la jetée. Je le vis s’engager dans le petit chemin qui monte 
en lacets vers la ville haute. En le suivant, j’arrivai, sur ses talons, devant 
la villa Bista Ederra, au sommet de la falaise. Là, il s’arrêta un instant, 
alluma une cigarette, puis prit résolument la route de Guéthary. 

Jusqu’alors, je n’avais eu aucun doute sur le véritable but de la 
promenade nocturne de Surgères. S’il ne s’était pas livré à cette marche 
arrière précipitée, aux environs de la villa Belza, j’aurais pu croire qu’il 
était très original, qu’il aimait simplement le charme captivant, et 
toujours nouveau, des nuits splendides de la côte basque. 

Mais, lorsque je le vis se diriger vers la route de Guéthary, je 
ressentis une commotion violente, semblable à celle qu’on éprouve 
lorsqu’un véhicule vient de vous frôler, dans sa course. Un pressentiment, 
me traversa l’esprit, comme un éclair ! 

Surgères se rendait à la villa Bakhea !!!... 

Pourquoi cette idée avait-elle germé tout à coup dans mon cerveau ? 
Je ne sais. Elle s’imposait, voilà tout ! Et elle s’imposait à moi avec tant de 
force, qu’il n’était pas possible qu’elle ne fût point l’expression même de 
la vérité. Une sorte d’instinct, mieux, peut-être, un contact psychique 
m’avertissait que Surgères allait là et non ailleurs. 

Une émotion intense commençait à me gagner. 

Qu’y avait-il donc de commun entre lui et cette étrange villa ? J’étais 
peut-être sur le point de découvrir le mystère qui hantait mes jours et 
mes nuits depuis si longtemps, le mystère que je cherchais en vain à 
pénétrer. Il importait donc de redoubler de ruse, car Surgères ne pouvait 
manquer d’employer toutes sortes de stratagèmes, pour dépister la 
personne qui aurait eu la malencontreuse idée de le filer. 




En effet, nous étions arrivés presque à la hauteur de la villa 
Bakhea ; or, bien loin de ralentir son allure, il paraissait, au contraire, 
marcher beaucoup plus vite. Un chemin étroit, long d’une centaine de 
mètres environ, et perpendiculaire à la route, menait droit au portail 
d’entrée. Il dépassa ce chemin et continua de marcher, en pressant le pas, 
comme quelqu’un qui aurait eu l’intention d’aller beaucoup plus loin... 

La même prévision instinctive m’indiqua le piège... 

Je m’arrêtai ; puis je montai silencieusement dans un gros sapin, 
sentinelle dressée juste en face du petit chemin d’entrée de la villa, mais à 
plus de dix mètres en retrait du bord de la grande route. Ainsi perché, 
j’attendis. J’éprouvai alors quelques minutes d’angoisse en écoutant le 
bruit léger des pas de Surgères se perdre dans la nuit... 

Si je m’étais arrêté trop tôt ? S’il allait prendre un sentier connu de 
lui seul pour aller à son rendez-vous mystérieux ? 

Au bout de quelques instants, j’aperçus Surgères ; il revenait de mon 
côté avec précaution. Arrivé en face du petit chemin, il fit jouer son 
projecteur électrique, fouilla les buissons autour de lui, pendant quelques 
secondes... puis tout rentra dans l’obscurité. 

Bien m’en avait pris de ne pas aller m’embusquer trop près de la 
route, car j’aurais certainement été pris dans le pinceau lumineux. 

Estimant sans doute qu’il avait agi avec toutes les précautions 
désirables, Surgères n’hésita plus ; il s’engagea résolument dans le petit 
chemin, arriva devant le portail d’entrée, l’ouvrit sans le moindre bruit, le 
referma de même, et disparut sous les grands arbres du parc... 



UNE ÉTRANGE CONTROVERSE SUR LA MORT DU PRINCE IMPERIAL 


De retour chez moi, je restai plusieurs heures sans pouvoir 
m’endormir. Mon imagination, surexcitée par les événements de la nuit, 
mes nerfs, trop longtemps tendus, la satisfaction d’avoir enfin découvert 
une partie du mystère de la villa « Bakhea », tout cela m’enlevait le calme 
nécessaire au sommeil. 

Des idées, plus extravagantes les unes que les autres, surgissant 
sans cesse dans mon esprit, sans aucun ordre, m’empêchaient de suivre 
un raisonnement quelconque et je ressemblais à un voyageur, égaré sous 
la voûte assombrie de la forêt, et qui ne sait plus de quel côté diriger ses 
pas. Je me demandais comment je pourrais continuer mes recherches, 
par quel moyen j’arriverais à savoir, enfin, ce qui se passait à l’intérieur 
de la fameuse villa. 

L’attitude de Surgères me paraissait de plus en plus suspecte : il y 
avait à parier cent contre un que cet homme poursuivait quelque but 
mystérieux, dont je ne pouvais encore me faire une idée, et qu’il 
s’entourait de mille précautions pour en garder jalousement le secret. 

Il m’était difficile de croire, maintenant, à un simple rendez-vous 
amoureux. En admettant même qu’il y eût une femme, dans cette 
aventure, ce ne pouvait être que la comtesse de Flossanges-Runel. Or, il 
était invraisemblable que la comtesse, si elle connaissait Surgères, pût se 
rendre, sans se faire remarquer, à la villa « Bakhea », toute seule, sans 
domestiques et cela assez fréquemment. 

Et, cependant, à la réflexion, on ne pouvait douter que Surgères 
connût les Flossanges-Runel, soit le mari, soit la femme ; car, comment, 
dans le cas contraire, aurait-il eu l’audace de pénétrer, la nuit, comme un 
voleur, dans une maison qui ne lui appartenait pas ? 

Ce qui me paraissait encore plus anormal, en cette affaire, c’était le 
fait de n’avoir vu personne venir à la rencontre de Surgères, ni sur la 
route, ni aux abords de la villa et de n’avoir même pas aperçu, à 
l’intérieur de la demeure mystérieuse, la lumière que j’avais remarquée, 
une fois, pendant la nuit, en revenant de Ciboure. 



Si c’était un rendez-vous, il fallait convenir qu’il était bien organisé 
contre les surprises. Si c’était un centre d’espionnage ou de contrebande, 
l’endroit, à la vérité, ne pouvait être mieux choisi. Maintenant que je me 
savais sur une bonne piste, je n’avais que deux moyens pour arriver à 
connaître la vérité : ou bien retourner chez le Commissaire de Police et lui 
toucher un petit mot de l’affaire, ou bien me rendre compte par moi- 
même de te qui se passait, en allant jusqu’au bout et en pénétrant à 
l’intérieur de la villa. 

Dès l’abord, j’abandonnai l’idée de dévoiler ce que je savais, non 
seulement au commissaire, mais à n’importe quelle personne, fût-elle de 
ma famille. Il me semblait malhonnête et ridicule de jouer le rôle de 
délateur, s’il s’agissait d’une simple amourette, et j’avais toujours le 
temps de prendre d’autres dispositions, s’il s’agissait de choses graves. 

Je finis donc par me convaincre que la meilleure solution était de 
m’introduire, sinon dans la villa elle-même, du moins dans le Parc, d’où 
je pourrais examiner, avec quelques chances de succès, les faits et gestes 
de Surgères et, si le hasard me favorisait, arriver peut-être à tout savoir... 
Ce projet avait l’avantage d’être peu compliqué, mais son exécution 
m’apparaissait néanmoins hérissée de difficultés ! Qu’adviendrait-il de 
tout cela et ne risquais-je pas de payer cher ma téméraire curiosité ? 

En somme, je ne savais pas du tout dans quelle affaire j’allais me 
lancer, ni les dangers que je pouvais courir ? Il fallait du courage ! Que 
diable, je saurais en avoir ! 

C’est sur ces belles résolutions, et déjà certain de triompher, que je 
m’endormis. Je fis des rêves étranges jusqu’à l’heure de mon réveil. 

Quelques jours se passèrent. L’idée de chercher à pénétrer à 
l’intérieur de la villa « Bakhea », pour lui arracher son secret, prenait de 
plus en plus de force dans mon esprit. 

Cette aventure me passionnait doublement : d’abord, parce que 
j’étais certainement le seul à me douter du mystère à sonder ; ensuite, 
parce que je lui trouvais une note originale, un irrésistible attrait où se 
mêlaient confusément des sentiments de crainte et de curiosité, le 
charme de l’inconnu, avec, en surplus, le piment des émotions fortes et le 
goût du romanesque. 

Autrefois, j’avais souri en lisant des œuvres de Wells ou des contes 



d’Edgar Poe, or, voici que je me laissais aller, maintenant, aux caprices de 
mon imagination et que j’étais captivé par quelques constatations d’ordre 
personnel, comme jadis par les histoires de Barbe-Bleue. 

J’avais déjà fait mes préparatifs en vue d’une deuxième expédition 
nocturne ; je me disposais même à mettre mon projet à exécution, 
lorsque se déroulèrent, chez moi, des événements singuliers, qui me 
retardèrent dans mon entreprise, mais ne contribuèrent pas peu à me 
faire persévérer dans mes résolutions. 

Le mieux est de donner ici le détail de ces incidents. 

§ 

Mon père avait décidé de donner un dîner en l’honneur de la 
comtesse Roda-Myromena, intime amie de ma mère. La comtesse arrivait 
de Madrid et venait passer, comme tous les ans, une partie de l’été à 
Biarritz. Je fus chargé, à cette occasion, d’envoyer les cartes d’invitation 
aux personnes que nous avions l’habitude de recevoir et, on doit le 
penser, je me gardai bien d’oublier le docteur Surgères. 

Le jour fixé, c’était un samedi, je crois, les invités arrivèrent à 
quelques minutes d’intervalle. Je constatai, avec plaisir, qu’ils étaient 
tous d’excellente humeur. J’attendais avec une certaine angoisse l’arrivée 
de Surgères, car, bien que je fusse absolument certain qu’il ne pouvait se 
douter de rien, j’éprouvais cependant un trouble singulier, une sorte de 
malaise inexplicable comme si j’avais commis une mauvaise action. 

Aussi ce fut avec une véritable satisfaction que je le vis venir vers 
moi, me tendre franchement la main et me parler, pendant quelques 
instants, d’une façon tout à fait cordiale. Pendant le dîner, la conversation 
fut très animée, aussi extrêmement intéressante. Jamais je n’avais encore 
assisté à des joutes oratoires aussi passionnées, chez nos invités ; jamais 
je n’avais entendu agiter autant de questions en si peu de temps et avec 
tant d’esprit. 

M. de Simagne n’avait pas parlé une seule fois du Japon, ni du 
Sénégal ; il soutenait brillamment, contre M. Lambert, une thèse 
philosophique spiritualiste. M. Meyrignac, avec une facilité que je ne lui 
connaissais pas, faisait l’apologie de la grande République des États-Unis, 
au point de vue agricole et industriel. 



M me Lambert, si pâle d’habitude, avait trouvé, dans ses souvenirs, 
une éloquence inattendue ; elle éblouissait, par ses connaissances 
artistiques, la Comtesse de Myromena. Cette dernière ne se doutait certes 
pas avoir affaire à une ancienne actrice célèbre dont le talent avait 
occupé, pendant des années, la presse théâtrale et quelques heureux 
privilégiés. 

Le docteur Simon, ayant sans doute acquis la conviction solide que 
Surgères n’avait aucun faible pour les poètes de l’antiquité, ni pour les 
poètes modernes, s’était, par une inspiration de génie, lancé dans une 
question de biologie, qui devait certainement intéresser son jeune 
confrère. En effet, ce dernier poussait la complaisance jusqu’à lui porter 
secours, aux moments critiques où il commençait à patauger 
sérieusement. Je me trouvais en face du docteur Simon et à côté de 
Surgères. 

A un moment donné, celui-ci me dit à voix basse : « Il n’est pas si 
ennuyeux que je l’avais pensé tout d’abord ». Ce que je traduisis ainsi : 
« Il n’est pas si bête qu’il en a l’air. » 

Tout allait donc pour le mieux. Surgères ne se doutait de rien et me 
paraissait très expansif. La plus franche gaieté régnait parmi les convives. 
J’étais donc persuadé que nous passerions une excellente soirée. 

Le baron Kalinine, qui semblait médusé par la couleur des vins 
vieux alignés devant lui, profitant d’un instant de silence parmi les 
convives, se mit à parler, avec mon père, de plusieurs personnes qu’ils 
avaient connues autrefois. 

— A propos, Monsieur de Rambaud, dit-il, peut-être ne le savez- 
vous pas ? Ce pauvre diable de Flossanges est mort à Paris, l’année 
dernière, âgé à peine de quarante-cinq ans ! C’est un de mes amis de 
Russie qui m’a écrit la nouvelle. 

A ces mots, je me mis à écouter avec la plus grande attention. 

— Flossanges ! répondit mon père, ayant l’air de chercher, je ne me 
souviens pas de lui. 

— Comment, reprit Kalinine ; vous le connaissiez bien cependant ! 
Voyons, rassemblez vos souvenirs. Le comte de Flossanges-Runel, consul 
de France à Varsovie ! Un beau gaillard, ma foi, et qui savait prendre la 



vie du bon côté ; un peu trop, peut-être, car il paraît que sa femme était 
très malheureuse... 

— Flossanges ? sincèrement, je ne... 

— Ah ! vous me faites rire ! Un de vos voisins, voyons ? Il avait une 
villa là-haut sur la route de Guéthary... la villa... la villa... Bakhea... je 
crois ? 

Je sentais mon cœur battre violemment, car je tremblais que mon 
père ne se rappelât les conversations que nous avions eues ensemble à ce 
sujet et n’y fît allusion. Fort heureusement, il n’en fut rien et il se 
contenta de répondre : 

— Mon cher Kalinine, excusez-moi. Malgré tout, je n’ai aucune 
souvenance du personnage dont vous me parlez. J’ai pu lui être présenté, 
comme ça, mais nous n’avons certainement pas dû rester en relations 
suivies. 

— Tiens, c’est curieux, reprit le baron, décidément attaché à son 
idée ; j’étais persuadé que vous aviez connu le comte ainsi que sa jeune 
femme. La comtesse était remarquablement belle et d’une intelligence 
bien au-dessus de la moyenne. Elle s’était retirée dans sa famille, qui se 
trouve à Pau, paraît-il. 

La conversation dévia vers un autre sujet. L’alerte était passée. 

Pendant ce petit dialogue, j’avais regardé plusieurs fois Surgères, à 
la dérobée ; son visage demeurait impassible et rien en lui ne trahissait 
les pensées dont son esprit devait être rempli. Il ne se doutait 
certainement pas, qu’à côté de lui, un autre homme connaissait déjà une 
partie de ses actes et cherchait à découvrir le mystère de sa vie. 

Ainsi le cercle de mes suppositions se rétrécissait. De plus en plus, 
j’étais porté à croire, que mes hypothèses étaient fondées. Les 
renseignements que le baron Kalinine venait de me donner, sans s’en 
douter, m’étaient infiniment précieux. Je crois, d’ailleurs, que le brave 
homme ne devait guère en savoir davantage. Il avait vidé son sac d’un 
seul coup et ma bonne fortune avait voulu que je fusse là au moment 
propice. 

Surgères devait connaître la comtesse de Flossanges-Runel depuis 
longtemps, j’en étais absolument convaincu. Son mari la rendait 



malheureuse, avait dit Kalinine... Cela pouvait expliquer facilement 
beaucoup de choses. 

Ce qui arrive, souvent, en pareil cas, avait dû se produire. Madame 
de Flossanges s’était attachée à Surgères de toute son âme et Surgères 
devait l’aimer profondément. 

Où et comment s’étaient-ils connus ? Cela importe peu. Ils avaient 
sans doute d’excellentes raisons pour prendre ainsi tant de précautions et 
il fallait bien avouer qu’ils étaient de première force pour donner le 
change. 

Cependant, à la réflexion, je ne pouvais me résoudre à admettre que 
la villa « Bakhea » fut un simple heu de rendez-vous. Il me semblait qu’il 
y avait là autre chose de plus grave, de plus secret qu’une amourette 
ordinaire... Une sorte d’instinct, - cet instinct qui me guidait depuis le 
début de cette affaire, - m’avertissait que la vie de Surgères devait 
renfermer quelque mystère redoutable... 

Après le dîner, les convives se répandirent un peu de tous les côtés, 
les amateurs de musique au salon, les fervents du bridge dans la salle de 
jeu, les sportifs autour du docteur Simon et quelques autres dans le 
jardin, pour causer paisiblement, en se promenant au clair de lune. 

Quant à moi, je me trouvais sur la terrasse, en compagnie de 
Surgères, de mon père, de deux Anglais, du baron Kalinine et de 
M. Meyrignac. La nuit était très belle. Accoudés à la balustrade de la 
terrasse qui domine la place, nous écoutions, dans le silence du soir, le 
murmure confus de l’Océan et, tout en dégustant nos havanes, nous 
respirions paresseusement la brise marine, saturée d’iode et de sel... 

Après que nous eûmes parlé des principaux événements de la 
journée, des hommes politiques du moment, de quelques nouveaux 
livres, la conversation tomba tout à coup, d’une façon assez inattendue, 
sur le Second Empire. Comme le baron Kalinine faisait allusion à la 
prospérité, sans cesse croissante, de « la reine des plages », 
M. Meyrignac, bonapartiste convaincu et militant, crut qu’il y allait de 
son honneur d’apporter quelques précisions sur cette question. 

Il exprima donc, d’une façon élégante, son mépris pour le 
gouvernement de la République et proclama, en quelques phrases bien 
senties, que Biarritz avait été créé de toutes pièces par le Second Empire, 



et non par Marianne. Puis, après avoir tracé un tableau brillant de notre 
ville, à l’époque où venait y séjourner la famille impériale, il ajouta que 
tout l’honneur de cette prospérité revenait principalement à l’impératrice 
Eugénie. 

— C’est le seul bien qu’elle ait fait à la France, dit froidement l’un 
des deux Anglais, ancien major au 1 er régiment de Sussex. 

— Vous êtes bien sévère, Monsieur Wallace, répondit l’ingénieur. 
Cette souveraine ne fut point, comme ses ennemis se sont plu à la 
représenter, un monstre d’ingratitude et d’ambition, une orgueilleuse 
uniquement préoccupée de briller dans les fêtes mondaines, une égoïste 
n’ayant d’autre souci que les intérêts de sa dynastie. 

« Non, Monsieur, non ! l’impératrice fut victime de la destinée. Elle 
était foncièrement bonne et elle aimait sincèrement notre pays, mais ce 
furent sa trop grande confiance et son cœur qui la perdirent. Sa vie n’a été 
qu’une suite de désillusions et de malheurs. La défaite de nos armées, la 
chute de l’Empire, l’exil avec les siens à Chislehurst, la longue agonie de 
Napoléon III, l’assassinat de son fils unique sont des épreuves qui 
comptent dans la vie d’une femme. 

— Le prince impérial est mort, en effet, dans des circonstances assez 
imprévues, dit mon père. Il a été tué par les Zoulous, n’est-ce pas ? au 
cours d’une reconnaissance qu’il faisait, comme officier de l’armée 
anglaise. 

« Cette nouvelle, je crois m’en souvenir, avait eu en France un 
retentissement considérable. Sous l’Empire, je voyais quelquefois le 
prince, sur la plage, en compagnie du maréchal de la Cour, son 
précepteur, que je connaissais. Il m’avait déclaré que c’était un jeune 
homme fort distingué et fort intelligent... 

A ces mots, M. Meyrignac se leva et dit d’une voix assurée : 

— Messieurs, vous le savez aussi bien que moi, la mort vient comme 
un voleur ; elle n’épargne ni la beauté, ni le talent, ni la vertu, ni la 
jeunesse ; elle frappe autour d’elle sans distinction d’âge, ni de classe, et 
nul de nous ne sait si demain il sera encore vivant. 

« Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si elle choisit ses victimes dans 
les milieux les plus illustres, comme les plus obscurs et si elle se plaît à 



retrancher du nombre des vivants tantôt un illettré, tantôt un écrivain 
d’avenir, un savant sur le point d’accomplir une découverte, un jeune 
prince sur lequel tout un peuple fondait les plus grandes espérances. 

« L’Histoire est là pour nous donner mille exemples saisissants de 
ces caprices du Destin. Mais vous conviendrez aussi avec moi que ces 
caprices sont parfois bien singuliers. Ne trouvez-vous pas, par exemple, 
qu’il y a une sorte de régularité déconcertante dans cette fatalité qui a 
poursuivi les héritiers respectifs des deux empereurs de la famille de 
Bonaparte ? 

« En 1832, le duc de Reichstadt, fils unique de Napoléon 1 er , meurt à 
Schônbrunn, âgé de vingt et un ans. 

« En 1879, le prince impérial, fils unique de Napoléon III, est 
assassiné par les Zoulous, à l’âge de vingt trois ans !... 

— C’est, en effet, digne de remarque, souligna Surgères. N’est-ce pas 
votre avis, Monsieur Wallace ? 

— Absolument, répondit le major. Certains faits présentent 
quelquefois des analogies frappantes. Ainsi, j’ai connu à Pembroke, dans 
le pays de Galles, trois frères qui étaient médecins. Ils se sont mariés tous 
trois un mercredi et, trois ans après, ils se sont noyés, à peu de jours 
d’intervalle, l’un dans la Tamise, l’autre dans la Clyde, et le troisième dans 
la Severn. 

— Ma foi, reprit Surgères, en suivant son idée, cette question 
m’intéresse vivement. Pourriez-vous, Monsieur Meyrignac, me donner 
des détails sur la mort du prince impérial ? 

— Très volontiers, Monsieur, répondit l’ingénieur. Je possède 
quelques documents, qui me permettent de vous renseigner d’une façon 
assez exacte. Je ne vous cacherai pas que j’ai, sur ce tragique événement, 
une opinion bien arrêtée et tout à fait personnelle, mais il faut parfois 
savoir faire abstraction de ses propres sentiments et se défier de son 
imagination. Je vous dirai donc, simplement, ce que j’ai appris de la 
bouche de personnes dignes de foi et qui vécurent dans l’entourage 
immédiat de la famille impériale. 

« En 1879, le prince avait vingt-trois ans. Son précepteur, Augustin 
Filon, qui était un homme remarquable, contribua, dans une large 



mesure, à former son esprit et à lui inculquer l’amour du travail et des 
belles résolutions. Après avoir fait des études sérieuses pour parvenir au 
grade d’officier, le prince éprouva, paraît-il, le désir de changer son genre 
de vie et de se soustraire à l’existence monotone qu’il menait en 
Angleterre. C’est à ce moment qu’il s’embarqua à Southampton, à 
destination de l’Afrique du Sud, où il fut affecté, à son arrivée, dans les 
cadres de l’État-major, sous les ordres du colonel Harrisson. On a donné 
sur ce départ des explications nombreuses et contradictoires. En ce qui 
me concerne, je ne saurais vous fournir sur ce point aucun renseignement 
ayant une réelle valeur. J’en suis, comme vous, réduit à des conjectures et 
il ne m’appartient pas de vouloir ériger en vérités historiques de simples 
hypothèses... 

« J’arrive à la fameuse journée du 1 er juin 1879. Le prince avait reçu 
pour mission de reconnaître une certaine région, située dans le voisinage 
de la frontière de Zululand. Il partit en compagnie du capitaine Garey, 
chef de détachement, de six hommes et d’un cafre, qui leur servait de 
guide. 

« Vous voyez que la petite troupe n’était pas bien imposante et vous 
me permettrez, à ce propos, de faire quelques réserves sur les qualités 
militaires du colonel Harrisson, et sur le souci qu’il avait de la vie de son 
impérial subordonné. Comment ? Envoyer en reconnaissance, dans un 
endroit dangereux, le prince et le capitaine Garey avec six hommes 
seulement ? guidés par un cafre douteux ? Cela fait un peu sourire ceux 
qui, comme moi, ont été soldats. 

— Permettez, Monsieur, dit tout à coup le deuxième Anglais qui, 
jusqu’alors, n’avait pas desserré les dents ; je crois que vous faites erreur, 
car le prince avait sollicité lui-même l’autorisation d’entrer dans le service 
des reconnaissances. 

— Je le savais, Monsieur, répondit l’ingénieur, nullement surpris, 
semblait-il. Votre observation est très juste, mais il n’en est pas moins 
vrai que l’on aurait dû renforcer cette avant-garde. Je continue... 

« Voilà donc nos cavaliers qui, après un certain temps, dépassent 
Itélési et font halte au bord d’un ravin, dans la zone dangereuse. Quel 
devait être, à ce moment là, le rôle du capitaine Garey, chef du 
détachement ? N’était-ce pas de rester sur le qui-vive et de n’agir qu’avec 



une extrême prudence ? Au lieu de se tenir sur ses gardes, il laisse au 
contraire ses hommes mettre pied à terre, desseller leurs chevaux et 
s’occuper de préparer le café... 

« Le prince descend également de son cheval, sans aucune 
méfiance, et se met à causer avec Garey. 

« Telle est la situation exacte au moment où va se produire l’attaque 
des Zoulous. Au point de vue militaire, je la trouve inadmissible, et je ne 
conçois pas qu’on ait pu pousser la négligence à un pareil degré... 

« Tout à coup, les noirs surgissent, entre les hautes herbes, où ils se 
tenaient en embuscade, et se précipitent sur la petite troupe, en poussant 
leur cri de guerre. 

— Je vous demande bien pardon, Monsieur, de vous interrompre 
une deuxième fois, dit le même Anglais qui se trouvait à côté du major 
Wallace. Les choses ne se sont pas passées tout à fait comme vous le 
dites. Vous oubliez que le cafre, employé comme guide, était allé chercher 
de l’eau et était revenu en annonçant qu’il avait aperçu des ennemis. Les 
hommes furent donc avertis quelques instants avant l’attaque et purent 
gagner un temps précieux... 

— Excusez-moi, Monsieur, répliqua l’ingénieur, j’ignorais ce détail. 
Au reste, il ne peut pas contribuer beaucoup à changer la mauvaise 
impression que m’a toujours laissée le récit de cette journée tragique. En 
effet, au moment où les Zoulous se précipitent sur le détachement, 
chacun ne songe plus qu’à se sauver. Le prince impérial court vers son 
cheval, pour se mettre en selle, comme les autres. 

« Malgré tous ses efforts, il ne peut y réussir, car sa bête ne cesse de 
se cabrer et de lancer des ruades. Finalement, il parvient à s’accrocher 
d’une main à la crinière de son cheval, de l’autre à la selle et il se laisse 
emporter ainsi, au galop, dans la direction des fugitifs. Mais, tout à coup, 
la selle se déchire et le prince roule sur le sol. Les Zoulous, le voyant seul, 
accourent vers lui et, malgré sa résistance héroïque, le massacrent à coup 
de sagaie. 

« A ce moment suprême, que faisait le capitaine Garey ? Bien qu’on 
l’eût averti que le prince était tombé à terre et qu’il ne le vit plus à ses 
côtés, il ne fit aucun effort pour lui porter secours. Il fuyait à bride 
abattue, en tête de la petite troupe... 



« La courtoisie m’interdit, en présence de deux de ses compatriotes, 
de vous dire ce que je pense de lui en tant qu’homme et en tant 
qu’officier, mais je vous laisse juges de sa conduite. 

« En outre, il faut bien le reconnaître, Messieurs, la fatalité dont je 
vous parlais, il y a quelques instants, s’est manifestée, dans cette 
circonstance, d’une façon particulièrement inattendue, émouvante, et 
avec une persistance inexorable ; dans ce cheval qui se cabre, dans cette 
selle qui se déchire et dans ce camarade qui vous abandonne. 

Comme M. Meyrignac achevait de parler, je vis Surgères revenir sur 
la terrasse, en face des deux Anglais et s’asseoir. Je n’avais pas remarqué 
qu’il avait quitté sa place, tellement j’étais captivé par le récit de 
l’ingénieur. 

Tout à coup, il prit la parole et demanda au compagnon de 
M. Wallace : 

— Pardon, Monsieur, voulez-vous me permettre de vous poser une 
question au sujet de la mort du prince impérial ? 

— Très volontiers, Monsieur, parlez, je vous en prie, répondit 
l’Anglais, poliment. 

— Eh bien, voici, reprit Surgères : pourquoi ne nous avez-vous pas 
dit que vous faisiez partie, avec le grade de caporal, du détachement qui 
était sous les ordres du capitaine Garey, et que vous avez assisté en 
personne, à ce drame dont on vient de parler ? 

L’Anglais se leva, comme mu par un ressort et, regardant Surgères 
avec surprise, il lui dit sèchement : 

— Êtes-vous sûr, Monsieur, de ne pas vous tromper ? 

— Non, Monsieur, répondit Surgères d’un ton calme. Si ma 
mémoire est fidèle, il me semble même que vous montiez, ce jour-là, un 
cheval gris et que vous vous trouviez, pendant la retraite, immédiatement 
derrière le capitaine Garey. Vous avez été-nommé lieutenant en second, 
un an après, à Calcutta, et vous avez terminé votre carrière militaire dans 
les Indes. 

— C’est exact, répondit l’homme froidement ; mais j’ai pensé que 
mes déclarations ne pouvaient pas être d’un grand intérêt et, sauf les 
remarques que j’ai faites, tout ce que j’aurais pu dire est déjà connu... 



Il y eut quelques instants d’un silence glacial... La conversation 
reprit, gênée, banale... Puis nous descendîmes de la terrasse et nous 
rejoignîmes les autres personnes qui se trouvaient dans le salon. 

La soirée s’acheva sans incident notable et, vers deux heures du 
matin, je me retirai dans ma chambre. 

§ 

Lorsque je fus seul, je me mis à réfléchir sur les événements dont je 
venais d’être témoin : j’en conclus qu’ils étaient vraiment surprenants. 

Les auditeurs de la controverse historique qui venait de se tenir sur 
la terrasse avaient dû éprouver une grosse émotion. Si les convenances 
les avaient empêchés de poser des questions complémentaires plus 
précises, tant à l’Anglais, qu’à Surgères, il n’en devait pas moins subsister, 
dans leur esprit, un étonnement extraordinaire et une ardente curiosité... 

Quant à moi, comme j’avais de bonnes raisons pour étudier, de près, 
les moindres faits et gestes de Surgères, je n’hésitai pas un seul instant à 
me persuader de ceci : la façon, dont il avait dévoilé le passé, si distant, 
du compagnon énigmatique du major Wallace, était normalement 
inexplicable, et ne faisait qu’épaissir encore, à mes yeux, le mystère qui 
embrumait sa vie. 

Comment concevoir, en effet, qu’un homme comme Surgères, qui 
avait dû toujours vivre à Paris, qui n’était certainement jamais allé en 
Afrique du Sud, qui n’avait pas de relations en Angleterre, qui venait à 
peine d’être présenté aux deux Anglais, le soir même, qui, très 
probablement, n’avait pas connu un seul officier de l’armée britannique ; 
comment concevoir, dis-je, qu’il eût été capable de parler avec une telle 
précision d’un fait déjà très ancien et aussi lointain ? Comment admettre, 
de sang-froid, la possibilité de révéler à un inconnu, non seulement son 
grade dans l’armée, mais encore la couleur du cheval qu’il montait, et la 
place exacte où il se trouvait pendant sa fuite ? 

Tout cela dépassait mon entendement et, à notre époque de 
réalisations positives, paraissait frôler les hermétiques énigmes de la 
sorcellerie ancienne. 

Je me demandais en vain par quel moyen le docteur avait pu 
découvrir la vérité. J’avais beau faire des suppositions, je me heurtais à 



des faits trop prodigieux pour être solubles. Je me rendais parfaitement 
compte qu’il ne s’agissait ici d’aucune de ces prouesses fantaisistes de 
détectives de roman. 

Tous les bruits qui avaient couru au sujet de la mort du prince 
impérial me revinrent alors à la mémoire et je me promis d’en parler à 
Surgères à la première occasion, car, plus que jamais, il m’apparaissait 
comme un homme formidable, doué d’une puissance secrète et 
surnaturelle... 



LES SIGNES INVISIBLES... 


A quelque temps de là, comme je me trouvais, un soir, après dîner, à 
la bibliothèque de la gare, j’aperçus Surgères, juste comme il prenait le 
rapide de Paris. 

J’eus à peine le temps de le reconnaître, parmi la foule des 
voyageurs, car il passa très vite devant moi, et monta dans un 
compartiment de i re classe avec précipitation. Cette précipitation, je dois 
l’avouer, me parut exagérée, étant donné que le train ne devait démarrer 
que quinze minutes plus tard. 

Qui provoquait cette hâte ? Pas ma présence, assurément. Car le 
docteur n’avait pu me remarquer, l’endroit où je me trouvais étant en 
retrait et complètement dissimulé par de grandes portes vitrées en verre 
dépoli. 

Dès que je le vis installé sur la banquette, je m’empressai de prendre 
un ticket de quai et je montai dans un wagon de marchandises garé en 
face du sien. Là, tapi dans l’ombre, à quelques mètres à peine de lui, 
j’observai tous ses mouvements. 

Contrairement à ce qu’il m’avait semblé, tout d’abord, je le trouvai 
très calme. Je le vis sortir de sa poche une pipe. Après l’avoir bourrée 
lentement, il l’alluma et se mit à fumer. Il paraissait prendre grand soin 
de s’enfoncer le plus possible dans le coin où il s’était installé. A n’en pas 
douter, il désirait se soustraire aux regards des personnes qui le 
connaissaient... 

A un moment, il vérifia la fermeture de la portière, changea de 
coiffure et tira de son sac de voyage une sorte de brochure que je pris 
successivement pour un roman, puis pour un horaire. En regardant avec 
plus d’attention, je compris que ce devait être un carnet de notes. Il le 
feuilleta plusieurs fois et je pus constater que toutes les pages en étaient 
blanches. 

Il examina ce carnet neuf avec une insistance bizarre, le retourna 
dans tous les sens, passant sa main sur le papier comme pour juger de sa 
qualité. Il paraissait satisfait de son acquisition. 



Enfin, il prit une petite lampe électrique et, curieux de constater son 
bon fonctionnement, il en pressa le déclic. Aussitôt, un faisceau de 
lumière bleue inonda tout le compartiment. Cette illumination, de 
couleur inattendue, dura l’espace d’un éclair, et je ne vis plus ensuite que 
la lueur pâle et tremblante de la veilleuse réglementaire. 

— Décidément, pensai-je, Surgères n’est pas un homme comme les 
autres, à quoi peut bien lui servir cette lumière bleue ? 

L’heure du départ approchait ; d’autres voyageurs étaient venus 
s’installer dans le compartiment et plaçaient leurs bagages dans les 
filets... Puis ce furent les claquements des portières fermées, le sifflet du 
chef de gare et la réponse de la locomotive. Le convoi se mit en marche. 

Lorsqu’il passa devant les lampadaires de la gare, je remarquai une 
pancarte attachée au milieu du wagon où se trouvait le docteur. Sur cette 
pancarte, en gros caractères, était inscrite la destination : PARIS QUAI 

d’orsay. Il n’y avait plus de doute possible, Surgères se rendait à Paris. 

Le train disparu, je descendis paisiblement de mon observatoire et 
je sortis de la gare. J’étais très satisfait de cette rencontre inespérée. 

Enfin, j’avais le vent en poupe ; vraiment la chance me favorisait. 

Cette fois, je pouvais, en toute sécurité, mettre mes projets à 
exécution et profiter de l’absence de Surgères pour m’introduire, la nuit 
même, dans la villa « Bakhea ». L’occasion était peut-être unique et je 
sentais, plus que jamais, peser sur moi l’irrésistible et tyrannique besoin 
de satisfaire ma curiosité. 

N’ayant pas un instant à perdre, je rentrai chez moi. Il me fallait 
faire mes préparatifs pour la secrète visite domiciliaire et me munir de 
quelques objets indispensables. Je pris deux boîtes d’allumettes bougies, 
une lampe électrique de poche, un flacon d’eau-de-vie, un revolver et 
enfin une loupe assez forte. Je me disposais à sortir quand, une fois 
encore, un réflexe me retint. 

Si jamais, pensai-je, il m’arrivait quelque accident fâcheux, au cours 
de cette aventure, et que je fusse dans l’impossibilité de revenir chez moi, 
mes parents pourraient être fort inquiets ! 

Il valait mieux les prévenir, afin qu’on pût, le cas échéant, me porter 
secours. J’écrivis donc quelques lignes dans lesquelles j’indiquais 



exactement le lieu où je me rendais, l’heure de mon départ et l’itinéraire 
que j’allais suivre ; puis je cachetai cette lettre étrange, je mis l’adresse de 
mon père sur l’enveloppe et je la déposai en évidence sur ma table de 
nuit. Désormais, j’étais plus tranquille. Vers onze heures, lorsque je fus 
certain que tout le monde dormait dans notre maison, je descendis à pas 
de loup dans la cour et je sortis par la petite porte dont j’avais la clef et 
par laquelle, on doit s’en souvenir, j’étais sorti la première fois que j’avais 
suivi Surgères. 

Je pris la rue Gambetta et j’arrivai assez vite aux premières maisons 
d’été de la ville haute... 

La nuit était magnifique : dans le firmament fleuri de mille étoiles, 
quelques nuages diaphanes s’enfuyaient vers le Sud... Une brise légère 
chuchotait à peine dans les feuillages apaisés. Parfois, des cris perçants 
de chouette, ou d’oiseau de mer, troublaient le silence nocturne, éveillant 
les échos de la falaise. 

La mer immobile et majestueuse, baignée de clarté et de paix, 
semblait se reposer de ses courses furieuses. Comme une fleur 
mystérieuse, la lumière blanche s’épanouissait au fond du golfe 
lumineux... 

Tout en marchant, je réfléchissais aux chances de succès que je 
pouvais avoir. Bien que Surgères fût absent, je concevais certains doutes 
sur ma réussite. Pénétrer dans le parc me serait aisé, mais aurai-je la 
possibilité d’entrer à l’intérieur de la villa. Elle devait certainement être 
fermée à clef et, pas un seul instant, l’idée ne m’était venue d’employer la 
force. 

D’abord, cela me semblait impossible, car je n’étais pas outillé pour 
me livrer à cette petite besogne de cambrioleur, qui me répugnait 
profondément ; ensuite, en admettant que je réussisse, Surgères pouvait 
s’apercevoir de quelque chose et alors tout était irrémédiablement perdu. 
En outre, si jamais je venais à être soupçonné, je risquais tout 
simplement de passer pour un vulgaire filou... 

Il fallait, à tout prix, éviter de laisser la plus petite trace de mon 
passage. 

Cet homme devait avoir des moyens tellement surprenants 
d’investigation que, si le moindre soupçon surgissait, dans son esprit, à ce 



sujet, je me considérais comme découvert immédiatement. L’habileté 
prodigieuse, dont il avait fait preuve à propos de la mort du prince 
impérial, ne me laissait aucun doute sur le pouvoir occulte qu’il devait 
posséder et je comptais uniquement sur ce fait que l’idée de la violation 
de la villa ne lui viendrait jamais à l’esprit... 

Et cependant, s’il se doutait déjà de mes projets ? S’il était au 
courant de mes agissements ? 

A cette dernière pensée, je me mis à sourire. Non, réellement, 
Surgères, pour si puissant qu’il fût, ne pouvait accomplir ce tour de magie 
de pénétrer ce que je pensais et accomplissais au moment même où lui se 
trouvait dans le rapide de Paris. Si je voulais parvenir à un résultat, il 
fallait envisager les choses avec sang-froid et, par-dessus tout, écarter 
impitoyablement de mon esprit toute idée de merveilleux ou de grossière 
superstition. 

Marchant à une allure assez vive, j’arrivai bientôt aux abords de la 
villa « Bakhea ». Dès ce moment, je commençai à prendre toutes les 
précautions désirables en cas d’alerte. Au lieu de suivre la route, je 
m’engageai dans un bosquet de jeunes chênes et je continuai à marcher 
en avant dans la même direction. 

Au bout de dix minutes, je constatai que j’étais presque à hauteur du 
petit chemin aboutissant au portail d’entrée et je reconnus, un peu sur ma 
droite, le gros sapin sur lequel je m’étais perché pour observer le docteur 
Surgères. Là, je m’arrêtai quelques instants, regardant de tous côtés, 
fouillant du regard les grands arbres du parc, la masse confuse de la villa 
mystérieuse. 

Il m’était impossible d’entrer, comme un honnête visiteur, par le 
portail de fer. Il devait être fermé solidement et je ne pouvais passer, en 
acrobate, par dessus cette grille massive dont les barreaux, terminés en 
forme de fer de lance, pouvaient très bien me happer et me blesser 
dangereusement. D’autre part, l’endroit était bien à découvert ; je risquais 
d’être vu par quelque passant, qui n’aurait pas manqué d’ébruiter le fait. 
Somme toute, il était préférable de pénétrer, en franchissant le mur 
d’enceinte à un endroit favorable. 

J’avais remarqué, du côté de l’ouest, un gros cèdre dont les branches 
descendaient suffisamment bas en dehors de la muraille. L’une d’elles, 



véritable pont mobile, pouvait servir de point d’appui à une escalade. 

Je n’hésitai pas une seconde. Je me glissai sans bruit, vers cet 
endroit, en me dissimulant derrière les buissons et les arbres qui se 
trouvaient sur mon passage. 

Arrivé au pied du mur, je saisis à pleines mains la grosse branche, si 
bien disposée, et je me hisse, à la force des poignets, au faîtage du mur... 
Arrivé là, je m’arrête pour reprendre haleine. Je plonge mon regard dans 
les allées silencieuses et j’écoute. 

Le vent malicieux inclinait doucement la cime des grands cèdres, en 
façon d’accueil amical et, à terre, sous l’harmonica des herbes, le chant 
des grillons formait un accompagnement de bienvenue. 

J’hésitais, maintenant, à descendre dans le parc, il m’apparaissait 
redoutable, vivant, rempli d’hostilité et d’embûches... Ce silence, 
doucement mélodique, m’impressionnait comme une menace... La clarté 
de la lune pénétrait à peine à travers ces feuillages lourds, ces troncs 
noueux et ces branches énormes, enchevêtrées les unes dans les autres, 
qui prenaient, dans l’obscurité, des formes grotesques et grimaçantes de 
bêtes d’apocalypse... 

Mon cœur battait plus vite. Je me demandais si je n’allais pas me 
trouver aux prises, en mettant le pied à terre, avec quelque molosse 
furieux, ou si je ne risquais pas de tomber dans un piège placé là, à 
dessein, par Surgères... 

Cependant ce n’était plus le moment de reculer. 

Je sors de l’une de mes poches le flacon d’eau-de-vie et j’en bois 
plusieurs gorgées pour me donner du courage. Puis, résolument, je me 
laisse glisser jusqu’à terre et après avoir attendu encore quelques 
instants, je prends mon revolver et je me dirige, à pas feutrés, vers la 
villa... 

Une centaine de mètres à peine me séparaient de la façade 
principale mais, au lieu de marcher droit devant moi, je fis un détour et 
j’arrivai dans une petite cour, derrière la maison. J’étais a quelques 
mètres à peine d’une porte de service que je distinguais très nettement. 
Là, je fis une nouvelle halte, accroupi derrière une bordure de fusains... 

J’observais attentivement ce côté de la villa, que je n’avais jamais vu 



et, peu à peu, je me sentais devenir plus calme, plus maître de moi. 

La porte de service était située, tout à fait à ma droite, dans l’angle 
du mur. A ma gauche, il y avait neuf fenêtres : trois au rez-de-chaussée, 
trois au premier étage, au-dessus d’un grand balcon, trois au deuxième 
étage, plus deux petites lucarnes, qui devaient donner dans une 
mansarde. Partout les volets paraissaient fermés hermétiquement. Aucun 
bruit ne parvenait de l’intérieur de la maison ; un silence profond pesait 
sur toute la campagne environnante... J’étais seul. 

Le vent commençait à fraîchir et soufflait dans les hauts platanes de 
la route. Quelques nuages voilèrent la clarté de la lune... 

Le moment d’agir était venu... 

Je m’approchai des fenêtres du rez-de-chaussée et je tirai les volets 
à moi ; ils résistèrent. Je les tirai avec plus de force, mais inutilement. 
J’essayai de les soulever : impossible, les gonds étaient scellés dans le 
mur, sur les panneaux d’embrasement, ce qui rendait sans effet toute 
tentative de ce genre. Je poussai la porte de service : elle était fermée. Je 
fis le tour de la villa et j’examinai, sans aucun résultat, toutes les autres 
fenêtres du rez-de-chaussée, la porte principale d’entrée et un large 
soupirail défendu par des barreaux de fer. 

Je commençais à être découragé et je me demandais si je ne serais 
pas obligé de revenir une autre fois, pour prendre l’empreinte des 
serrures, - car j’en étais là ! - lorsque je remarquai, au pied du 
soubassement, une ouverture de forme rectangulaire assez étroite, sorte 
de soupirail, destiné à aérer une cave, un sous-sol, ou un débarras 
quelconque. 

Cette ouverture était beaucoup trop étroite pour que je pusse m’y 
engager et n’offrait aucune particularité. « On a toujours besoin d’un plus 
petit... » a dit le fabuliste. Combien il avait raison, car c’est grâce à cette 
misérable ouverture que j’allais bientôt pénétrer dans la villa. 

Sans savoir pourquoi, machinalement, je pris ma lampe électrique 
et je m’efforçai de regarder à l’intérieur. Je distinguai aussitôt, accrochées 
à un clou planté dans la muraille à quelques centimètres à peine de 
l’intérieur, une clef et une feuille de papier blanc pliée en deux. Je 
m’empressai de déplier la feuille et je lus ces mots tracés à l’encre : 



Ma chère amie, 

J’ai reçu ta lettre aujourd’hui à trois heures, mais je suis obligé de 
m’absenter jusqu’à demain soir. Je cours chez L... renouveler ma 
provision de B... et je reviens. Il est regrettable que tu aies égaré tes 
clefs ; il faut absolument que nous ayons chacun les nôtres ; c’est plus 
prudent. Pour le cas où tu arriverais cette nuit, j’ai laissé ici le passe- 
partout de la petite porte de service. Tu recommanderas bien à Jean de 
ne pas s’occuper de mon cabinet de travail, comme il le fait d’habitude, 
j’ai mis en œuvre plusieurs choses délicates qui ne doivent pas être 
dérangées. Tu me comprends ? 

Tendrement tien. 

Robert. 

Il n’y avait plus de doute : M me de Flossanges et Surgères se 
connaissaient de longue date et ils devaient avoir l’habitude d’utiliser 
cette cachette postale dans certaines circonstances. 

Je n’avais pas une minute à perdre. En effet, si, d’une part, la 
fortune me favorisait d’une manière inespérée, d’autre part, la comtesse 
pouvait arriver sur mes talons, flanquée de ce troisième personnage 
auquel Surgères faisait allusion, quelque serviteur dévoué, sans doute, 
dont la rencontre ne pouvait, en aucune façon, m’être agréable. Je remis 
donc, sans tarder, l’étrange lettre à sa place et je m’empressai d’aller 
ouvrir la porte de service. 

Enfin, j’étais dans la place ! 

A la lueur de mon modeste détecteur électrique, je pus constater que 
je me trouvais dans un long couloir traversant, d’une extrémité à l’autre, 
toute la maison. Après avoir fermé la porte de service derrière moi, et, par 
prudence, retiré la clef, je me dirigeai vers la porte principale. 

J’entrai dans une sorte de petit cabinet de lecture, j’ouvris la fenêtre, 
et je sautai dans le parc. Alors, pour tout remettre en ordre, j’allai 
raccrocher la clef à l’endroit exact où je l’avais trouvée, à côté du message 
de Surgères : puis, je revins sur mes pas. Avec l’aide du bandeau, 
j’escaladai facilement la fenêtre restée ouverte et je rentrai de nouveau 
dans la villa. Il ne me restait plus qu’à refermer les volets au crochet. Ce 
qui fut fait. 



C’était la meilleure façon de procéder. De la sorte, si jamais la 
comtesse arrivait, pendant que j’opérais à l’intérieur de la maison, aucun 
soupçon ne pouvait l’effleurer, et moi j’avais tout le temps nécessaire de 
m’enfuir par une fenêtre du rez-de-chaussée. Si l’on s’apercevait que cette 
fenêtre et les volets étaient restés ouverts, on pouvait, à la rigueur, croire 
à un oubli... 

C’était là une hypothèse gratuite que j’émettais, mais enfin il n’y 
avait pas à choisir et je commençai l’exploration de la demeure 
mystérieuse... 

Avant tout, je me baissai pour voir si je laissais derrière moi des 
traces de mon passage et je constatai, avec satisfaction, que mes sandales, 
à semelles de caoutchouc uni, ne donnaient pas la moindre empreinte sur 
le parquet à l’anglaise... 

Je pénétrai dans les pièces du rez-de-chaussée ; elles n’offraient 
aucun attrait et pas le moindre intérêt. Elles devaient être rarement 
utilisées, car tous les meubles étaient recouverts de housses et le 
plancher, quoique propre, donnait l’impression de ne servir que pour le 
passage. 

Outre le petit cabinet de lecture, il y avait deux salons, une salle à 
manger, un studio basque et une cuisine ; cette dernière seule me frappa 
par l’ordre qui y régnait, par la propreté des ustensiles, des fourneaux et 
du sol entièrement pavé de mosaïques de faïence. Une odeur 
caractéristique d’aliments cuits restait même dans l’air, preuve 
indubitable qu’on y préparait des repas assez fréquemment. 

Sans perdre une minute, je montai alors au premier étage, par un 
large escalier à angle droit. Parvenu sur le palier, je me trouvai en face 
d’un couloir identique à celui du rez-de-chaussée. M’avançant sur la 
gauche, je pénétrai successivement dans les appartements, qui donnaient 
tous sur le couloir. 

A un moment donné, j’ouvris une fenêtre et je regardai prudemment 
dans le parc, du côté du portail d’entrée... Aucun bruit ne troublait le 
silence de la nuit. Seules, quelques mouettes égarées passaient au-dessus 
des arbres en jetant leur cri plaintif... Le vent du Sud chassait devant lui 
des nuages qui voilaient de plus en plus la clarté de la lune. Le temps 
commençait à se mettre à l’orage. 



Je refermai la fenêtre et, en quelques minutes, j’eus examiné les 
quatre pièces qui se trouvaient à gauche de l’escalier. C’étaient des 
chambres magnifiques, entretenues soigneusement. 

L’une d’elles, en particulier, me frappa par le luxe de ses meubles de 
style Louis XV, de ses boiseries, de ses tentures et de ses tapis. Deux 
grands portraits peints à l’huile étaient appendus au-dessus d’un lit 
richement sculpté. L’un représentait une femme très belle, d’une 
trentaine d’années environ, en toilette de soirée, un bouquet de camélias 
à son corsage. Ce devait être la comtesse de Flossanges-Runel. L’autre me 
montrait Surgères, casaqué de rouge, casquetté de noir et haut botté : vrai 
costume de chasse à courre. 

Je remarquai qu’aucune des pièces que je venais de visiter 
jusqu’alors n’était pourvue d’éclairage électrique... Je tirai ma montre : 
deux heures dix. 

Je me hâtai de passer de l’autre côté de la maison, à droite de 
l’escalier et après avoir examiné à la hâte deux autres chambres, un salon, 
un fumoir et une salle de bains, également dépourvus d’éclairage 
électrique, je montai au deuxième étage. Un troisième corridor, identique 
aux deux autres, allait d’une extrémité à l’autre de l’étage. Je commençais 
à me demander si réellement tous mes efforts n’allaient aboutir qu’à 
quelques constatations banales, lorsque, tout à coup, en ouvrant la porte 
située en face de moi au sommet de l’escalier, je reculai étonné... 

Je me trouvais dans une sorte d’immense laboratoire. Une odeur 
violente et indéfinissable comme celle de certaines salles d’opérations -, 
me saisit à la gorge... Je ne sais pourquoi, je songeai immédiatement à 
Y île du docteur Moreau, de Wells et je crus que j’allais pénétrer dans 
quelque horrible cabinet secret de vivisection. 

Prudemment, je passai le seuil, et je vis de suite, à droite de la porte, 
un commutateur électrique. Je le tournai. Aussitôt, une lumière très vive 
éclaira toute la pièce. 

J’étais certain de ne pas avoir vu, aux abords de la villa, un fil 
quelconque indiquant une prise de courant ; Surgères avait donc dû 
installer lui-même son moteur et ses appareils, afin d’éluder la visite 
périodique et gênante des employés de la compagnie d’électricité. 

De nouveau, je tournai le commutateur de manière à éviter cette 



trop grande clarté qui pouvait me trahir, et je continuai à m’avancer, 
éclairé par mon petit projecteur. 

Cette précaution, je le reconnus bien vite, était parfaitement 
superflue, car les fenêtres étaient protégées par des rideaux doubles, très 
épais, qui devaient empêcher le moindre rayon de lumière de filtrer au 
dehors. 

De la route, je n’avais aperçu qu’une seule fois une faible clarté à 
l’intérieur de la villa ; c’était pendant la nuit où j’étais revenu de Ciboure, 
en automobile. Surgères était peut-être, à ce moment-là, à la fenêtre de 
son laboratoire et, en entendant le bruit du moteur, il avait dû tirer 
précipitamment les rideaux. 

Jusqu’alors, j’avais parfaitement conservé mon sang-froid, mais, 
tout à coup, je sentis une crainte absurde s’emparer de moi et je m’arrêtai 
quelques secondes, immobile, retenant mon souffle, l’oreille aux écoutes, 
la main sur mon revolver. 

L’endroit où j’étais produisait sans doute sur moi cette impression 
nerveuse ; le silence, cette salle vaste, cette odeur âcre et forte, tous les 
objets bizarres que je découvrais, sans en deviner l’utilisation, l’idée 
surtout que je me trouvais, enfin, au cœur de la mystérieuse habitation, 
tout cela m’enlevait une partie de mes moyens et paralysait ma volonté. Il 
me semblait que le docteur allait surgir tout à coup derrière moi, me 
prendre par le bras et me chasser comme un voleur... 

Il fallait en finir !... 

Véritablement, je devenais ridicule ! Aussi, passant d’un excès à un 
autre, au galop, je fis le tour de cette pièce singulière. A gauche, en 
entrant, se trouvait une bibliothèque où il y avait environ deux à trois 
cents volumes. J’en ouvris plusieurs au hasard. C’étaient presque tous des 
ouvrages scientifiques, des traités de chimie, d’anatomie, de biologie 
générale et aussi quelques études de psychologie et de métaphysique. 

Ceux qui me frappèrent le plus furent : l’introduction à la médecine 
expérimentale, de Claude Bernard, Les Limites de la Biologie, de Joseph 
Grasset, l’Automatisme psychologique, de Pierre Janet, Force et Matière, 
de Buchner, Science et Philosophie, de Berthelot, et enfin, un ouvrage 
célèbre de l’illustre biologiste Halwards intitulé : Les mensonges des 
spiritualistes et des spirites. Ce dernier livre était criblé de traits au 



crayon, soulignant de nombreux passages, de notes marginales, pleines 
d’admiration pour les théories de l’auteur. 

Décidément, pensai-je, Surgères n’aime pas les spiritualistes. 

Je remis le volume en place, me promettant bien de l’acheter, 
aussitôt que possible, et je continuai mes investigations. Au centre de la 
salle, se trouvait une grande table, de forme rectangulaire et creusée en 
fer à cheval aux deux extrémités. 


Surgères avait bien spécifié, dans sa lettre, « des choses délicates qui 
ne doivent pas être dérangées ». 

En effet, j’avais là, devant moi, sur la table dont je viens de parler, 
cinq ou six cuvettes plates en porcelaine. Elles étaient remplies de 
liquides de diverses couleurs ; une seule contenait une sorte de pâte 
jaunâtre qui m’avait l’air d’avoir été coulée là récemment et qu’une 
tablette de verre recouvrait. 


Je remarquai également un microscope, un appareil à électrolyse, 
un spectroscope de forme bizarre, une grande ampoule de Crookes, puis, 
à droite, au-dessus d’une sorte d’étagère à hauteur d’homme, une 
vingtaine de bocaux, dont deux entièrement vides ; les autres remplis de 
poudres et de liquides. J’en débouchai un et je reconnus immédiatement 
l’odeur caractéristique de l’ammoniaque. Mais ce qui m’étonna le plus et 
captiva mon attention, au point de m’enlever toute notion de crainte et de 
me faire presque oublier que je pouvais être surpris d’un moment à 
l’autre, ce fut ceci : 

Au fond de la salle, en face de l’unique fenêtre qui donnait sur le 
parc, du côté de l’ouest, se trouvait un secrétaire en acajou, surmonté 
d’une ampoule électrique ordinaire ou du moins qui me paraissait telle. 
Rien ne désignait plus particulièrement ce meuble à mon attention et je 
me disposais enfin à battre en retraite lorsque je remarquai, dans les 
casiers, une rangée de livres qui me parurent à peu près du même format, 
recouverts de cuir noir. Ils étaient au nombre d’une trentaine environ. 


J’en pris un, et je demeurai stupéfait : c’était une sorte de carnet 
assez épais, de la dimension d’une brochure ordinaire et absolument 
identique - notez bien ceci -, identique à celui que j’avais aperçu entre 
les mains de Surgères, lorsqu’il se rencognait dans son compartiment du 
rapide de Paris. 



Les feuillets, d’une couleur indéfinissable, me frappèrent par leur 
épaisseur peu commune et rigides comme des lames de métal ou de 
verre. Il y en avait une vingtaine seulement dans chaque carnet ; ces 
feuillets alternaient avec des feuilles de papier genre pelure. En outre, ils 
pouvaient se détacher à volonté, ainsi que cela se fait, par la reliure dite 
« express », dans certains registres de commerce. 

J’examinai les autres carnets ; ils se ressemblaient tous et, chose 
extraordinaire, bien quils fussent encore vierges de notes, ils portaient 
les traces évidentes d’un usage fréquent. Le cuir des couvertures avait été 
défraîchi par le frottement des mains et les feuilles de papier pelure se 
repliaient, déchirées par endroits. 

A un moment, je m’aperçus que la clarté de mon electrical detecter 
faiblissait et menaçait de me plonger, d’un instant à l’autre, dans 
l’obscurité... 

Machinalement, je pressai la poire qui commandait l’ampoule 
électrique au-dessus du secrétaire... Je restai littéralement médusé du 
résultat... 

Une lumière puissante, d’un bleu très vif avait jailli dans la nuit et 
m’éblouissait... En même temps, sous mes yeux, l’un de ces étranges 
carnets que j’avais laissé ouvert, s’était comme par enchantement, rempli 
d’une foule de signes bizarres, semblables aux caractères capricieux de 
l’hindoustani ou du malgache, ou encore à quelques lignes de 
sténographie échevelée... 

Je me demandai alors si je n’étais pas le jouet d’une hallucination et 
si mes nerfs surexcités n’agissaient pas sur ma rétine d’une façon 
anormale. Pour l’expérimenter, je pris un autre carnet et je l’ouvris : le 
résultat fut le même. Les feuillets pelure restaient identiques, mais les 
feuillets rigides disparaissaient sous une foule de signes inconnus 
semblables aux premiers. 

J’éteignis la lumière bleue. Je ne vis plus devant moi que des 
feuillets ternes... Je rallumai et les signes mystérieux reparurent. 

Je coupai le courant et repris la direction de l’escalier. Il me 
semblait inutile de rester plus longtemps dans la villa, car je me sentais 
incapable de comprendre toutes les choses que je voyais. Un mystère 
profond enveloppait la vie de Surgères ! Étais-je dans le laboratoire d’un 



savant ou dans le repaire d’un bandit ?... 

Je me hâtai de descendre. Arrivé au rez-de-chaussée, je refis en sens 
inverse le trajet que j’avais parcouru pour entrer, je fermai 
soigneusement la porte de service et remis la clef dans la cachette. 

Ma montre marquait trois heures. Il était grand temps de déguerpir. 
Je courus au portail d’entrée, espérant le trouver ouvert, puisque la 
comtesse avait égaré ses clefs, mais il était bel et bien fermé avec un gros 
cadenas à secret. 

Revenant alors sur mes pas, je me dirigeai vers le cèdre qui m’avait 
servi à pénétrer dans le parc. Je sautai de l’autre côté du mur, dans les 
bois, et je repris le chemin de la ville. 

Une demi-heure plus tard, je rentrais chez moi sans avoir rencontré 
personne... 



MONSIEUR ANTOURESCO 


Pendant plus d’un mois, il me fut impossible de revoir Surgères. On 
eût dit qu’il se méfiait de moi et cherchait à m’éviter. Cependant, il n’en 
était rien et je me rendis compte, par la suite, qu’il ne se doutait 
nullement de la petite enquête, d’une audacieuse indiscrétion, à laquelle 
je m’étais livré. 

Durant mes heures de loisir, je ne cessais de songer à tout ce que 
j’avais vu à l’intérieur de la villa « Bakhea ». Avais-je au moins obtenu un 
résultat ? Hélas ! non, je me sentais, plus que jamais, incapable de percer 
le mystère qui entourait la vie de Surgères. 

Que signifiait cette phrase énigmatique qu’il avait écrite : Je cours 
chez L... renouveler ma provision de B... J’ai mis en œuvre plusieurs 
choses délicates qui ne doivent pas être dérangées. A quels travaux 
occultes se livrait cet homme, ce docteur étrange, qui passait la plus 
grande partie de son temps dans une maison obstinément close, et qui 
n’avait, sans doute, un autre appartement en ville, que pour mieux 
détourner la curiosité des indiscrets ? 

Était-ce un travailleur acharné, un génie inconnu préparant, dans le 
silence et le secret, une grande découverte ?... 

Était-ce simplement un aventurier, un chevalier d’industrie ayant 
pour complice la veuve de Flossanges et se livrant à des expériences 
criminelles et inavouables ? 

Les choses que j’avais vues dans son singulier laboratoire étaient 
vraiment déroutantes. A quoi pouvaient bien lui servir toutes ces 
préparations chimiques, ce spectroscope, cette ampoule de Crookes, cette 
lumière bleue et surtout ces mystérieux carnets remplis de signes 
invisibles ? 

L’aventure, dans laquelle m’avait entraîné ma curiosité, devenait 
passionnante. Bien malheureusement, je ne possédais, pour m’éclairer, 
aucune de ces qualités géniales et fantaisistes qui sont l’apanage des 
détectives de Mark Twain ou de Conan Doyle. J’avais beau réfléchir, faire 
toutes sortes d’hypothèses, essayer de tirer, de mes dernières 



constatations, des déductions savantes, je n’arrivais à me faire aucune 
idée du but que poursuivait Surgères. 

Cette incertitude me devenait une obsession maladive, et je me 
proposais d’aller le voir chez lui, avenue de la Reine Nathalie, lorsqu’un 
soir, nous nous rencontrâmes chez le Consul d’Angleterre, avec le baron 
Kalinine et quelques familiers de notre maison... On nous présenta 
plusieurs personnes : entre autres un industriel roumain de Galatz, 
M. Antouresco. M. Antouresco était âgé d’une cinquantaine d’années 
environ, il était grand, mince, de visage distingué et sévère. Je lui trouvai 
un air froid et distant, une sorte de morgue qui m’offusqua et qui faillit lui 
aliéner, tout d’abord, ma sympathie. 

Je ne fus pas long à reconnaître mon erreur. Alors, je feignis de 
m’intéresser, plus qu’il n’était nécessaire, à sa conversation. Malgré son 
accent, parfois un peu dur, M. Antouresco parlait le français avec 
beaucoup d’aisance, employant les expressions idiomatiques les plus 
difficiles, avec beaucoup d’à-propos... 

Il nous déclara qu’il était enchanté de son séjour à Biarritz, qu’il 
avait l’intention d’y revenir désormais, régulièrement, vers la fin de l’été 
et de s’y faire bâtir une villa. Il ajouta qu’il avait parcouru presque toutes 
les plages d’Europe, mais que celle où il se trouvait actuellement 
l’emportait de beaucoup sur les autres et qu’elle était réellement au- 
dessus de tous les éloges. 

Puis, il nous parla de la Roumanie, du Consul de France à Galatz, 
avec lequel il était intime, de ses affaires personnelles et d’une foule 
d’autres choses auxquelles je ne m’attendais pas et qui surprirent, de la 
part d’un homme qu’on venait de nous présenter depuis quelques 
instants à peine. Il ne s’arrêtait plus ; dès qu’il avait épuisé un sujet de 
conversation, il se jetait tête baissée dans un autre. 

Au bout d’une demi-heure, je m’aperçus qu’il était moins distingué 
au point de vue moral qu’au point de vue physique et qu’il cherchait à se 
familiariser trop vite avec nous. Cependant il n’était point vulgaire ; il 
paraissait posséder une culture solide et une connaissance approfondie 
de l’histoire et des mœurs de notre pays. 

Surgères n’avait pas prononcé un seul mot, depuis qu’il se trouvait 
en face du loquace Roumain. C’était inaccoutumé. Il me tira par le bras et 



me dit à voix basse : 

— Cet homme-là me déplaît profondément. Je lui trouve une 
assurance, un sans-gêne insupportables ! N etes-vous pas de mon avis ? 

— Oui, répondis-je, il me semble manquer un peu de tact. 

Ce fut tout. Surgères garda de nouveau le silence et je n’eus plus 
l’occasion de lui parler durant la soirée. Mais je m’étais bien promis de ne 
pas perdre de vue un seul de ses gestes et de le suivre partout où il irait... 

Vers minuit, je sortis un instant, pour prendre l’air sur la terrasse 
avec M. Meyrignac. 

Lorsque je revins dans la salle de bal où j’avais laissé Surgères, je ne 
l’y trouvai plus. Je me dirigeai en toute hâte vers le fumoir et je fus tout à 
la fois heureux et stupéfait de le voir assis en face de M. Antouresco, 
auprès de la cheminée, à côté du Consul d’Angleterre et du Baron 
Kalinine. 

Tous les quatre paraissaient fort animés. Leur conversation devait 
les passionner, à un tel point qu’ils ne me virent pas entrer. J’en profitai 
pour me glisser dans un coin de la pièce, sur un sofa, à moitié dissimulé 
dans la pénombre et j’écoutai. 

L’entretien roulait sur les grands capitaines de l’antiquité et des 
temps modernes. Comme je m’y attendais, c’était encore M. Antouresco 
qui, d’un ton dogmatique, semblait faire une conférence, devant des 
auditeurs profanes et s’efforçait d’imposer l’incontestable valeur de ses 
opinions personnelles. 

Après avoir passé en revue les grands généraux, l’infatigable 
Roumain continua à parler des peuples d’Europe, de leur passé militaire, 
de la valeur de leurs armées, de leurs méthodes, des derniers 
perfectionnements offensifs et défensifs et des chances de victoires que 
pouvait avoir tel peuple, opposé à tel autre. 

Il était si sûr de lui, exposait les faits avec tant de netteté et tant 
d’exemples, à l’appui de ses dires, que cela dénotait, chez lui, une 
documentation précise et une connaissance approfondie de toutes ces 
questions. 

— Moi qui voyage souvent. Messieurs, disait-il, je vois les choses 
d’une façon tout à fait opposée à la vôtre, car je me trouve, pour ainsi 



dire, au centre de l’arène, je vois donc défiler sous mes yeux tous les 
peuples du grand cirque d’Europe. 

« Bien que j’aie, ainsi que mes compatriotes, une affection 
particulière à l’égard de la France, je ne me laisse influencer par aucun 
mobile patriotique, par aucun sentiment de race. J’enregistre froidement 
les faits, en simple spectateur. Que ce soit à Londres, à Paris, à Berlin, à 
Saint-Pétersbourg, à Rome, à Vienne ou ailleurs, j’observe partout, de la 
même façon, sans aucun parti pris. 

« Je suis un dilettante de l’impartialité et c’est ainsi que, peu à peu, 
je suis arrivé à me faire, de chaque nation, une opinion assez juste. 

« En ce qui concerne le point de vue militaire, que nous discutons 
en ce moment, je vous dirai franchement mon avis, si vous me promettez, 
toutefois, de ne pas vous formaliser de mes critiques et si vous consentez 
à mettre de côté, pour quelques instants, votre amour-propre national. 

Le Consul d’Angleterre, de Surgères et le baron Kalinine, 
précisément, étaient, tous trois, de nationalité différente. Sans doute, 
durent-ils trouver divertissante cette petite prière adressée en manière 
d’exorde. En effet, sans la moindre hésitation, et avec un ensemble 
mathématique, ils firent le même geste large d’acquiescement. En fait, ils 
me parurent disposés à écouter avec résignation quelques vérités 
désagréables. 

M. Antouresco, prenant un ton mordant, commença par une charge 
à fond contre l’armée russe, cette cohue d’illettrés, menés par des officiers 
alcooliques et des généraux au gâtisme sénile. Pas d’initiative, discipline 
molle, cadres insuffisants. Et cependant, quelle somme d’énergie et 
quelles ressources une organisation habile pouvait tirer de ce réservoir 
d’hommes ; quelle force incommensurable sommeillait dans cet océan 
humain, capable de submerger l’Europe et de balayer, comme un fétu de 
paille, les armées les mieux entraînées. Mais non ! Barbarie ignoble, 
ignorance crasse, paresse invétérée, grossièreté et eau-de-vie : Nitchevo 
et Vodka ! voilà quels étaient les fléaux des soldats du tzar. 

— Quel dommage, ajouta M. Antouresco en levant les yeux avec 
compassion. Un si bel empire, un peuple si sympathique... 

Le baron Kalinine venait d’en entendre de dures sur son pays, aussi 
était-il rouge comme un homard cuit et broyait son cigare entre ses dents 



d’un air terrible... 

Mais l’impitoyable Roumain s’en souciait bien ! Sans s’émouvoir le 
moins du monde, il nous exposa brièvement la puissance maritime de 
l’Angleterre, qui commençait à être sérieusement menacée par l’effort 
naval du Japon, des États-Unis et de l’Allemagne. Quant à sa puissance 
militaire terrestre, elle était nulle. A son estime, cette puissance militaire 
terrestre devait à jamais demeurer négative, non pas du fait qu’elle ne 
possédait point d’armée (car, en cas de guerre, elle pouvait lever des 
millions d’hommes dans ses colonies), mais uniquement par absence de 
cadres et parce que ses officiers étaient incapables de comprendre un mot 
de stratégie... 

Le Consul d’Angleterre fit une grimace, puis sourit d’un air 
dédaigneux... 

M. Antouresco ne pouvait s’arrêter en si bonne voie. Il parla en 
excellents termes de l’armée japonaise, toujours en grand progrès et d’un 
allant qui surprendrait ; démolit en deux ou trois phrases toxiques les 
troupes chinoises ; fit quelques éloges des forces balkaniques, se moqua 
des Turcs, parla des Italiens avec respect, des Espagnols avec 
impertinence, effleura l’armée américaine et, finalement, s’attacha à 
démontrer la déchéance de l’armée française. 

— Cette armée, ajouta le Roumain, la plus glorieuse du monde, celle 
qui à tenu le premier rang durant des siècles, est en train de perdre des 
points ; elle se trouve en état d’infériorité numérique vis-à-vis des 
Allemands. 

« Malgré cela, je dois à la vérité de faire cette réserve, elle est encore 
une force avec laquelle il faut compter. Avec vous autres, Français, on ne 
sait jamais ce que vous ferez ; vous avez la réaction atavique, foudroyante, 
et la furia francese célèbre. Vous êtes comme les chats, on vous croit 
morts et vous ressuscitez, diaboliquement, pour distribuer des coups de 
griffes de droite et de gauche... 

Surgères se mit à rire, tira de sa poche un étui à cigares, en choisit 
un, puis demanda négligemment au Roumain : 

— Et l’armée allemande, Monsieur, qu’en pensez-vous ? 

— Elle est redoutable, répondit l’industriel, solidement organisée, 



ayant à sa tête des chefs capables et des officiers de valeur. 

« Excusez-moi. Monsieur de Surgères, si je froisse votre amour- 
propre, mais je vous dis là ce que je pense et ce que je crois être la vérité. 
J’ai beaucoup voyagé en Allemagne, j’ai fréquenté de nombreux officiers, 
j’ai vécu dans des milieux militaires, aussi, bien que toute ma sympathie 
aille vers la France, j’ai malheureusement la conviction que l’armée 
allemande est supérieure à la vôtre... seulement... 

— Seulement quoi ? insista Surgères très calme... 

— Seulement, continua le Roumain, cette puissante armée est 
complètement inféodée à la noblesse prussienne. 

— C’est son mal de Pott ? 

— Peut-être ! Il n’y a pas de place dans les États-Majors pour les 
officiers qui appartiennent à la bourgeoisie. Ils ont beau être intelligents, 
travailleurs, énergiques, avoir fait leurs preuves, s’ils n’ont pas un nom à 
particule, ils sont impitoyablement écartés du haut commandement. C’est 
peut-être cette conception étroite des castes qui empêchera l’armée 
allemande de devenir invincible et lui brisera les reins, comme votre 
interruption semblait vouloir le présager... 

C’était la fin... M. Antouresco se tut et ses quatre auditeurs 
demeurèrent quelques instants silencieux... 

Tout à coup, je vis Surgères se lever, s’excuser et s’en aller... Je me 
levai aussitôt, avec précaution, et je le suivis. 

Je crus, tout d’abord, qu’il allait rejoindre quelqu’un dans la salle de 
bal. Je me trompais, il obliqua à droite, suivit un corridor, ouvrit une 
porte qui donnait accès dans un petit jardin d’agrément et sortit... Je 
n’osais avancer trop vite, de peur de me trouver nez à nez avec lui s’il se 
retournait brusquement. Mais, pour la seconde fois, j’avais craint bien à 
tort. 

En effet, il n’hésita pas un instant et j’eus le loisir de l’examiner tout 
à mon aise. Il se croyait tellement sûr d’être seul dehors, à ce moment-là 
qu’il n’avait pas même pris la précaution de refermer la porte du corridor. 
Comme il s’était arrêté sous un arbre assez bas, un gros et très vieux 
figuier, à ce qu’il me parut, soudain, une éblouissante lueur bleue troua 
l’obscurité. A cette clarté pâlissante, je reconnus le visage de Surgères, 



penché sur quelque objet que je ne pouvais distinguer. Il avait l’air 
d’examiner avec beaucoup d’attention ce qu’il tenait à la main et devait 
être très satisfait, car un sourire malicieux fit bouger ses lèvres minces... 

En hâte, je revins sur mes pas et j’attendis, dans la cage de l’escalier. 
Au bout de cinq à six minutes, Surgères reparut ; il referma la porte, 
passa à côté de moi, sans m’apercevoir, et se dirigea vers l’office. Je le 
suivis prudemment et je le vis s’entretenir avec les domestiques puis 
disparaître derrière l’un d’entre eux... J’arrivai immédiatement après sa 
sortie et je demandai, du ton le plus naturel, au valet de chambre du 
Consul : 

— Dites-moi, Marcel, avez-vous vu M. de Surgères ? 

Ce domestique me répondit : 

— Ce Monsieur m’a demandé si on pouvait téléphoner. Je me suis 
permis de le faire conduire à la cabine de Monsieur le Consul. 

— Ah ! très bien, approuvai-je. Ne le dérangez pas, j’aurai l’occasion 
de lui parler au cours de la soirée. 

Il me fallait retourner au fumoir sans perdre une seconde, attendu 
que Surgères, j’en avais la conviction, ne tarderait pas à venir y rejoindre 
ceux qu’il avait quittés brusquement. Je réussis à m’y faufiler une 
deuxième fois, sans me faire remarquer. Tranquille, maintenant, d’un pas 
paisible, je fus m’asseoir sur une chaise basse, drôlement rencognée dans 
l’embrasure d’une fenêtre et fort bien dissimulée par de grands rideaux 
doubles. 

De ce coin discret, pour observer, j’étais beaucoup mieux placé que 
sur le sofa. 

Le baron Kalinine, le Consul d’Angleterre et M. Antouresco étaient 
toujours là, en conversation, et parlaient avec animation, de leurs voyages 
en Asie. Mais ils n’étaient point seuls. Deux autres personnages s’étaient 
joints à eux pendant mon absence et avaient l’air de s’intéresser 
prodigieusement à leur entretien. 

Ainsi que je l’avais prévu, Surgères ne tarda pas à revenir. Il vint se 
placer debout, accoudé à la cheminée en face de M. Antouresco. Il me 
parut très changé, son visage respirait une grande et tout à fait 
inhabituelle sévérité. C’est à peine s’il répondit avec politesse aux 



questions que lui posa le Roumain. 

Vers trois heures du matin, le Consul d’Angleterre se leva. Les 
quelques invités qui se trouvaient dans le fumoir le suivirent. 

M. Antouresco se disposait également à prendre congé, lorsque 
Surgères le retint brusquement par l’épaule et lui demanda, sur un ton mi 
figue, mi raisin : 

— Monsieur, puisque nous sommes seuls, voudriez-vous m’accorder 
quelques minutes d’entretien ? 

— Très volontiers, Monsieur, répondit l’autre un peu gêné et surpris. 
En quoi puis-je vous être agréable ?... 

J’eus l’intuition que quelque chose d’extraordinaire allait se passer 
entre ces deux hommes. En même temps, sans croire à une liaison 
possible entre le Roumain et ces mystères, je songeai à la lumière bleue, 
au secrétaire d’acajou et aux caractères invisibles... 

— Eh bien, voici de quoi il s’agit, reprit Surgères sur un ton ironique. 
Vous n’avez pas une très haute idée de l’intelligence et de la perspicacité 
françaises, je le sais. Cette remarque, d’ailleurs, n’a qu’une très faible 
importance, car je me flatte de vous faire changer d’opinion en quelques 
secondes, et même de vous démontrer combien mal vous savez nous 
apprécier... 

Puis, comme M. Antouresco le regardait en souriant de façon 
incrédule, il le fusilla de cette question extraordinaire : 

— Dites-moi, vous êtes bien le colonel Wundt, attaché au service 
allemand d’Éclairage secret en France ?... 

A ces mots, le pseudo Roumain recula d’un pas, et se tordit comme 
si on venait de lui passer un fer rouge à travers le corps. Ses yeux étaient 
devenus fixes et son visage fut, en un instant, décomposé par le sentiment 
le moins guerrier qui soit : la peur !... Affolé, il s’appuya contre la 
cheminée et souffla à la façon d’un sanglier coiffé par les pointers... 

Mon cœur battit violemment. Était-ce possible ? Un traître, un vil 
espion parmi nous ? 

Les deux hommes se mesurèrent un instant en silence. L’Allemand 
grinçait des dents. J’appréhendais de le voir s’élancer sournoisement sur 



Surgères. Ce dernier eut la même pensée et le prévint. Il sortit un revolver 
de sa poche, et, visant son adversaire, lui dit froidement : 

— Nous ne sommes pas ici pour perdre notre temps, colonel. Je 
vous prie de m’écouter sans manifester vos sentiments, surtout sans 
regimber. 

« Je pourrais vous faire jeter en prison ou ameuter contre vous la 
population, parce que vous abusez de notre hospitalité pour nous trahir. 
Mais je ne saurais vous imiter en rien. Ce procédé me répugne, il est 
contraire aux vieilles traditions françaises qui interdisent d’achever un 
vaincu. Je me contente de vous mépriser. 

« Par exemple, ne soyez pas surpris, en rentrant à votre hôtel, si 
vous ne trouvez plus votre petite valise en cuir jaune. J’ai donné ordre de 
vous l’enlever. Ne faites pas le naïf ; vous savez pourquoi ! Elle contient 
les photographies et les documents, que vous avez eu le tort de conserver 
par devers vous, après vous les être procurés, par des moyens 
déshonorants. 

« Je suis fâché de vous interrompre dans votre besogne, mais, vous 
voudrez bien en convenir, vous n’êtes pas de taille. Je vous conseille donc 
de retourner chez vous, au pas accéléré de l’oie et de céder votre place à 
quelqu’un de plus habile. 

« D’ailleurs, je vous préviens : si, dans vingt-quatre heures, vous 
n’êtes pas encore passé en Espagne, j’avise la sûreté et je vous arrêter. » 

L’Allemand était devenu livide. D’un geste sec, il jeta le cigare qu’il 
mâchait, regarda Surgères quelques secondes, puis murmura, d’une voix 
étranglée où perçait, malgré la rancune de la défaite, une admiration non 
déguisée. 

— Vous êtes véritablement très fort, Monsieur, très fort... 

— N’est-ce pas ? coupa Surgères d’un air moqueur. J’étais sûr que 
vous finiriez par changer d’avis. 

Le pseudo Roumain fit mine de tourner les talons. D’un geste, le 
docteur l’arrêta : 

— Un dernier mot, Monsieur, si vous le voulez bien ? Avant de nous 
quitter, remettez-moi donc la lettre que vous avez reçue de Berlin, hier au 
soir, lettre que vous conservez sur vous, et que je vois d’ici, dans votre 



portefeuille. Elle contient des instructions qui peuvent m’être utiles... 

— Ah ! ça, vous êtes donc le diable ! s’écria le colonel d’une voix 
étouffée... 

— Lui-même, en personne ! répondit Surgères gravement. Allons, la 
lettre, ou sinon... 

Il n’eut pas besoin d’achever. L’espion prit son portefeuille, en tira 
une enveloppe non cachetée, qu’il remit à son adversaire. Celui-ci l’ouvrit, 
pour s’assurer de son contenu, et la fit disparaître dans une poche 
intérieure de son vêtement. 

Alors, après avoir poussé deux ou trois jurons entre ses dents et 
s’être traité, en allemand, d’abominable crétin, le pseudo Roumain sortit 
du fumoir en courant. On eût juré qu’il avait tous les policiers de France à 
ses trousses... 

Je ne l’ai jamais revu depuis... 

§ 

Les faits dont je venais d’être témoin m’ouvraient de larges 
horizons, surtout des horizons imprévus. Je commençais à croire 
fermement que j’arriverais enfin à un résultat. 

Je ne marchais plus, comme autrefois, dans les ténèbres, sans guide, 
sans point de repère, me fiant à ma seule imagination et aux caprices de 
ma bonne ou mauvaise fortune, non, j’avais désormais, des données plus 
précises, des bases plus solides. Les progrès que j’avais accomplis dans ce 
sens me permettaient d’avoir, plus que jamais, confiance en moi-même. 

Surgères, je le savais maintenant, n’était pas un malfaiteur, non plus 
un aventurier méprisable. Bien mieux, il y avait en lui autre chose que des 
sentiments d’intérêt personnel ou de déloyauté. Je savais aussi que ce 
projecteur électrique, à lumière bleue, dont il ne se séparait jamais, devait 
jouer un rôle extrêmement important dans sa vie. Il en était de même 
d’un autre objet qu’il avait regardé dans le jardin, mais que je n’avais 
qu’entrevu et dont je n’aurais pu préciser la nature. 

Ce que je savais surtout, c’est que Surgères avait accompli sous mes 
yeux, un tour de force inouï, formidable ! Un tour de magie non truqué, 
bien réel. Le comble ! 



Cette fois, je n’avais plus besoin de chercher, de réfléchir, 
d’échafauder de misérables raisonnements, je n’avais qu’à constater 
brutalement ce que j’avais vu : 

Un homme distingué, un industriel roumain, jouissant du prestige 
que confère une grosse fortune, descendu dans l’un des plus fastueux 
hôtels de la plage, reçu par le Consul d’Angleterre, considéré comme un 
ami de la France, nous avait été présenté, un soir, à dix heures... A trois 
heures du matin, le prétendu Roumain, formellement convaincu 
d’espionnage, par Surgères, s’enfuyait en Espagne. Et cependant 
Surgères ne l’avait jamais vu ! C’était la première fois qu’il se trouvait en 
face de lui... 

En moins de cinq heures, il l’avait démasqué, dévoilant sa véritable 
nationalité, son nom, son grade dans l’armée et donnant des preuves si 
précises, à l’appui de ses accusations, que l’espion n’avait même pas 
essayé de mentir pour se défendre. 

C’était une chose fantasmagorique, difficilement admissible, même 
pour moi qui avais assisté, de près, à toutes les péripéties de cette scène 
rapide. Et pourtant cela était... J’avais entendu les paroles terribles de 
Surgères, j’avais vu le visage bouleversé de l’Allemand... 

Saint Thomas en personne n’aurait pu continuer à douter devant 
l’évidence de pareilles preuves. 

Quelle était donc, enfin, la puissance de cet homme, de ce docteur 
mystérieux et redoutable ? J’écartai immédiatement toutes les 
hypothèses fantaisistes et commodes de « génie policier », de « flair », de 
logique vigoureuse et impeccable, de raisonnements déductionistes, 
fondés sur des constatations subtiles et de généralisations audacieuses. 

En réalité, je ne me trouvais pas en face d’un personnage 
imaginaire, dont l’intelligence intuitive débordait, pour ainsi dire, le 
cadre des contingences quotidiennes et résolvait les problèmes les plus 
ardus, à l’aide d’un bout de fil de fer ou d’un bouton de culotte. Non, 
j’étais en pleine réalité et j’avais devant moi un homme en chair et en os, 
un docteur qui venait d’accomplir une action stupéfiante. 

Aucune faculté humaine n’était capable d’aboutir à un tel résultat ! 

Je songeai, un instant, à la télépsychie et aux phénomènes de 



lucidité, mais j’abandonnai bien vite cette idée. En effet, dans l’un comme 
dans l’autre cas, il fallait admettre, forcément, un sujet dans un état 
spécial de catalepsie ou de somnambulisme, ce qui était encore plus 
invraisemblable. 

Surgères ne présentait aucun de ces symptômes particuliers et 
paraissait, au contraire, doué d’une activité et d’une liberté d’esprit peu 
communes. Il agissait froidement, avec une connaissance approfondie de 
lui-même, une précision mathématique admirable. Alors ? Quelle 
solution admettre ? Quelle cause invoquer en face de faits aussi positifs et 
aussi troublants ? 

Le souvenir de ce que j’avais vu à l’intérieur de la villa « Bakhea » et 
les événements qui s’étaient déroulés, chez moi et chez le Consul 
d’Angleterre, me paraissaient renfermer une explication singulièrement 
plus rationnelle que tout le reste... 

Il n’y avait plus à hésiter... Le laboratoire, les machines, cette lettre 
étrange adressée à la comtesse, les carnets aux signes invisibles et enfin 
cette mystérieuse lumière bleue, tout cela m’amenait logiquement à 
admettre l’hypothèse (si extraordinaire fût-elle), que Surgères avait 
découvert le moyen scientifique de lire dans la pensée d’autrui comme 
dans le plus simple des livres... 

Cet homme allait peut-être, sous peu, se révéler au monde entier, 
comme un savant de la race des Pasteur, des Newton, des Berthelot, 
comme un précurseur de génie, devançant de plusieurs siècles la marche 
en avant de l’humanité... 

Lire dans la pensée d’autrui ? C’était fantastique, j’en conviens, 
mais enfin, je n’avais pas à choisir, et, plus je réfléchissais, plus j’étais 
convaincu que je me trouvais, cette fois, dans la bonne voie... Il me restait 
à découvrir de quelle façon Surgères procédait, quels étaient les 
instruments dont il se servait et à quel moment précis il s’en servait. 
C’était là assurément le point le plus difficile à éclaircir, celui qui me 
paraissait hérissé des plus grandes chances d’erreur car, hormis la 
lumière bleue, je n’avais rien remarqué de particulier dans l’attitude de 
Surgères, pendant qu’il se trouvait en tête-à-tête avec le pseudo Roumain. 
Il m’avait paru très calme, toute la soirée et, à aucun moment je ne l’avais 
vu sortir de sa poche le moindre objet. 



L’avenir, peut-être, si je persévérais dans mes recherches, me 
révélerait le secret que je cherchais en vain à découvrir. Pour l’instant j’en 
étais réduit à des suppositions sans valeur. 

Cependant, je dois l’avouer, je sentais un frisson d’orgueil me 
parcourir tout entier, en songeant que j’étais le seul homme au monde à 
se douter qu’une découverte, la plus grande peut-être que l’humanité eût 
enregistrée, était l’œuvre d’un jeune docteur français inconnu. 

Puis, je me demandai, en y réfléchissant, pourquoi Surgères ne 
communiquait pas le résultat de ses travaux à l’Académie des Sciences ? 
Était-ce par pur égoïsme et pour conserver pour lui seul la puissance 
formidable que lui conféraient, désormais, ses connaissances 
scientifiques ? Ou bien encore, guidé par un sentiment de philanthropie, 
craignait-il que la révélation de ses méthodes bouleversât complètement 
les bases de la société et rendît désormais la vie impossible ? 

Était-il grisé par son succès ou effrayé par les conséquences 
redoutables de sa découverte ? 

§ 

Un vendredi, dans l’après-midi, vers trois heures, mon père reçut un 
avis, non signé, ainsi conçu : 

« Si vous avez des fonds à la banque B., je vous conseille de les 
retirer immédiatement, si vous ne voulez pas vous exposer à les perdre. 
Lundi, il sera trop tard. » 

« Un Ami ». 

Mon père me fit appeler et me montra la lettre. Il était en proie, à 
une très vive émotion. Il connaissait B. depuis fort longtemps et l’avait 
toujours considéré comme un parfait honnête homme. 

Cependant, donnant un démenti à cette estime, longtemps méritée, 
les termes de la lettre ne laissaient subsister aucun doute : c’était un 
avertissement précis que, le lundi suivant, le banquier aurait 
certainement emporté la caisse. 

Je réfléchis quelques instants et, tout à coup, ma pensée se porta 
vers Surgères... Il connaissait B. et allait parfois au Casino, en compagnie 
du banquier... Maintenant, je me persuadais que cet avis urgent ne 
pouvait émaner d’une autre source. 



— Eh bien, Georges, me dit mon père, qu’en penses-tu ? 

« De toutes façons nous n’avons qu’une très petite somme en dépôt 
chez B. Ce peut-être une dénonciation calomnieuse, cette lettre 
anonyme ? Une malpropreté ? 

— Ce n’est pas mon avis, Père, rétorquai-je. Je prends mon chapeau 
et je vais aller trouver B. Nous verrons bien de quoi il retourne. 

Sur ces mots, je sortis. 

Lorsque j’arrivai à la banque, ma méfiance tomba. Je ne remarquai 
rien d’anormal, dans ces bureaux en pleine activité, les employés étaient à 
leur place habituelle et le caissier, dans sa cage, comptait des rouleaux de 
pièces d’or. 

Je fis passer ma carte à B. A aucune de mes visites précédentes, il ne 
m’avait fait faire antichambre ; cette fois, je dus patienter quelques 
instants avant d’être reçu. Il était certainement loin de m’attendre à 
pareille heure et il me parut très troublé... 

J’observai, de suite un sérieux changement dans sa physionomie : il 
n’avait plus sa petite barbe en pointe et ses moustaches avaient été 
récemment taillées à l’américaine. 

Ma méfiance revint au galop, je sentis un choc au cœur, mais je me 
gardai bien de laisser paraître le moindre étonnement et je pris, au 
contraire, un air très ennuyé pour exposer le but de ma visite : 

— Voici, dis-je, de quoi il s’agit : nous venons de conclure un marché 
assez important avec un négociant de Lyon ; cet homme doit partir 
demain soir pour Londres ; comme nos carnets de chèques sont épuisés, 
nous avons pensé à la petite somme que nous avons en dépôt chez vous. 

Le banquier me répondit finement : 

— Ne vous gênez pas avec moi, Monsieur Rambaud, je vous en prie, 
je vais vous faire apporter un nouveau carnet de chèques et vous y 
inscrirez la somme qu’il vous plaira, payable sur ma banque. Dans le cas, 
même, où vous auriez à dépasser votre provision, cela n’aurait aucune 
importance. 

— Je vous remercie de votre amabilité, repris-je. Seulement, il ne 
me sera pas permis d’en profiter. Le négociant dont je vous parle, a 



besoin d’espèces liquides, et je désire le payer en billets de banque. 

B. se mordit les lèvres et consentit froidement : 

— C’est bien, Monsieur, je vais donner l’ordre de vous payer sur-le- 
champ en billets de banque, quarante-cinq mille francs ; c’est, je crois, 
tout ce que vous avez chez moi ? ajouta-t-il d’un air persifleur. 

— C’est tout, oui, Monsieur, approuvai-je en me levant. 

— Très bien ! Vous pouvez passer à la caisse, vous allez être payé 
dans quelques instants. Au revoir, Monsieur Rambaud, acheva-t-il en me 
tendant la main. 

Je le regardai droit dans les yeux, puis, à mon tour, je lui tendis la 
main, lentement... 

Il pâlit, ses lèvres se pincèrent, et il me tourna le dos, sans ajouter 
un mot. 

Le lendemain soir, vers six heures, ce banquier était arrêté au 
moment où il se préparait à franchir la frontière. Il devait, sans aucun 
doute, avoir des complices, car on ne retrouva sur lui qu’une somme de 
vingt mille francs. 

En même temps, une perquisition effectuée dans les bureaux de sa 
maison permit de constater que les coffres-forts de la banque étaient 
complètement vides. Étant donné la réputation d’honnêteté dont le 
banquier jouissait dans notre ville, j’en conclus que la police avait été 
avertie, comme mon père et moi, d’une façon très précise, car il lui eût été 
impossible, sans ce concours occulte, d’agir avec autant de célérité et de 
certitude. Or, il n’y avait qu’un seul homme en état d’avoir mené cette 
affaire : c’était Surgères !... 

§ 

Les événements, eût-on dit, se précipitaient, pour venir justifier les 
pressentiments que j’avais de la mystérieuse puissance de Surgères et 
pour m’en démontrer les conséquences incalculables. 

A vrai dire, je recherchais, plus que jamais, les occasions de 
rencontrer le solitaire docteur. Bien qu’il fût toujours réservé, j’avais 
réussi, à force de ruses et de persévérance, à l’attirer chez moi un peu plus 
souvent et à me faire inviter chez lui, ce qui constituait, à mon actif, une 



victoire prodigieuse, sans aucun précédent. 

Parfois, cependant, je me demandais avec anxiété, s’il n’était pas au 
courant de tout ce que j’avais fait et s’il ne se jouait pas de moi comme 
d’un enfant. J’épiais, sur son visage, le reflet de ses pensées, m’imaginant 
découvrir dans un regard, dans un froncement de sourcils une marque 
d’hostilité ou d’ironie. J’écoutais ses paroles avec une tension d’esprit 
exagérée, croyant y trouver sans cesse des sous-entendus, des allusions 
directes à ma façon d’agir vis-à-vis de lui... 

Je surveillais, surtout, ses moindres mouvements, avec l’idée fixe de 
surprendre enfin le geste qui le trahirait et de graver solidement, dans ma 
mémoire, l’objet, la chose mystérieuse qui m’échappait sans cesse et qui 
devait être l’âme de la puissance occulte de Surgères. 

Pourquoi, d’ailleurs, aurais-je échappé à son pouvoir magique de 
divination ? N’était-il pas assez naturel qu’il cherchât à savoir ce que je 
pensais de lui et quelles étaient mes intentions ? Peut-être, jusqu’ici, 
s’était-il désintéressé de moi ; mais, au fur et à mesure que nous nous 
fréquentions davantage, il devait, logiquement, lui venir à l’esprit, avec 
les moyens dont il disposait, l’idée de scruter ma conscience, de pénétrer 
mes pensées les plus secrètes. 

Je me disais tout cela souvent et je m’étais formellement promis de 
m’observer chaque fois que nous nous trouvions en présence l’un de 
l’autre. Dans ces circonstances, je devais m’efforcer, par tous les moyens, 
d’amener la conversation sur des sujets d’ordre général et d’éviter 
soigneusement de penser, un seul instant, à ceux qui étaient susceptibles 
de me compromettre ou de me trahir. 

Hélas ! je ne tardai pas à me rendre compte de la vanité de mes 
résolutions et de l’impossibilité presque absolue où j’étais d’observer, à la 
lettre, une pareille tactique. 

Outre la fatigue et le malaise continuels qu’entraînaient, pour moi, 
ces conversations menées d’une façon aussi artificielle, je ne pouvais, en 
aucune façon, éviter les digressions que m’imposait le docteur, ni me 
dérober brutalement à ses objections, en lui parlant des progrès de 
l’astronomie sous les Chaldéens ou des premières montgolfières !... 

Peut-être même, cette sorte de dictature, que j’entendais exercer sur 
nos entretiens, allait-elle, au heu de favoriser mes projets, éveiller la 



méfiance de Surgères et m’arrêter définitivement à la veille même du 
succès ? Mieux valait donc persévérer courageusement dans mon 
entreprise et attendre l’occasion, en simple spectateur, dût-il en résulter 
pour moi les conséquences les plus désastreuses. 

Il était inutile de dissimuler avec Surgères et j’avais, au contraire, 
tout à gagner en lui inspirant confiance. 

Je ne tardai pas, d’ailleurs, à m’apercevoir qu’il avait intercepté déjà 
quelques-unes de mes pensées car, à plusieurs reprises, il fit allusion 
imprudemment à des faits et à des projets dont je ne lui avais point parlé, 
ce qui aurait certainement étonné tout autre que moi. Ainsi, une fois 
entre autres, il s’excusa de ne pouvoir monter à cheval pour 
m’accompagner dans l’excursion que j’avais, m’affirma-t-il, l’intention de 
faire, avec lui, aux environs d’Arcangues. 

Eh bien, je ne lui avais jamais soufflé mot de cette promenade, mais 
je me souvenais parfaitement avoir eu l’esprit traversé par cette idée, chez 
lui, en examinant une aquarelle qui représentait, gracieux et engageant, 
un coin de ce paysage. 

Il n’avait pas agi, j’en étais persuadé, avec l’intention de frapper 
mon imagination. Non, c’était plutôt par étourderie et dans la croyance 
que je lui avais, par la suite, adressé une invitation en bonne et due 
forme. 

Dans ces conditions, je risquais trop à temporiser, aussi, je résolus 
de prendre moi-même l’offensive, en abordant des sujets susceptibles 
d’intéresser Surgères, et de l’amener, peu à peu, dans le feu de la 
conversation, à se démasquer ; pour le moins à me fournir, au vol, 
quelques renseignements intéressants. 

Pour cela, il me fallait gagner du temps et le devancer sur son 
propre terrain. En effet, je ne pouvais m’illusionner : du jour où il aurait 
appris quels étaient mes desseins, j’étais voué à un échec certain et 
définitif... 



L’ÉTUI MYSTÉRIEUX 


Peu de temps après, par un après-midi d’hiver, triste et froid, vers 
cinq heures, je me rendis avenue de la Reine Nathalie, chez Surgères. Je 
devais prendre le thé avec le docteur. Il m’en avait exprimé le désir d’une 
façon tout à fait cordiale. 

Je devais enfin arriver au terme de mes efforts. C’était écrit ! 

Jamais je n’oublierai ce qui se passa, ce jour-là, entre Surgères et 
moi, pendant les deux heures que nous demeurâmes ensemble ! 
Impressions ineffaçables ! De tous mes souvenirs, c’est, je crois, celui qui 
est resté le plus profondément gravé dans ma mémoire, le plus vivant, le 
plus dramatique... 

Après plus de vingt-cinq années d’intervalle, je ressens encore la 
même émotion, je revois, avec une netteté incroyable, le petit cabinet de 
travail où se tenait Surgères, auprès de la fenêtre ; la cheminée 
prussienne, bourrée de charbon, une table ronde, couverte de livres, de 
revues, de journaux étalés pêle-mêle et là, accroché au mur, en face de 
moi, au-dessus d’un canapé, un étrange portrait d’Hindou. Il était là, 
comme vivant ! Ses yeux d’aigle me fixaient sans cesse et ses lèvres 
minces ébauchaient un sourire énigmatique... 

Ce portrait m’intriguait énergiquement et je ne savais rien de lui. 
Chaque fois que j’y avais fait allusion, Surgères m’avait répondu d’une 
façon évasive... 

Une fois seulement, il m’avait parlé d’un jeune homme, très 
distingué, appartenant à une des plus grandes familles de l’Inde. Il avait 
fait ses études, avec le docteur, à la Faculté de Médecine de Paris et le 
jour de leur séparation, il lui avait fait cadeau de cette peinture, en 
souvenir de leur grande amitié... 

Mais, revenons à notre sujet... 

Lorsque j’arrivai chez Surgères, je le trouvai assis sur sa chaise 
longue, en train de lire une revue scientifique que je connaissais. Son 
aspect me produisit une mauvaise impression. Il me sembla qu’il y avait 



en lui quelque chose de changé : ses joues étaient plus creuses, ses yeux 
plus enfoncés, ses mains plus transparentes. 

Deux ou trois fois, je le vis porter la main à ses lèvres, comme pour 
étouffer une toux gênante et inattendue... En outre, dès ses premières 
paroles, je m’aperçus qu’il était d’une humeur peu agréable. 

Soudain, jetant sa revue sur la table, d’un air dédaigneux, il se mit à 
rire et me dit en haussant les épaules : 

— Encore un article inepte de cet idiot de Richart, sur la 
transmission de la pensée. Je me demande comment, à notre époque, un 
docteur éminent, un savant (à ce qu’on affirme du moins) peut écrire de 
pareilles absurdités ! C’est une véritable honte pour la science ! 

J’entrevis aussitôt tout le parti que je pouvais tirer de cette occasion 
inespérée et de l’état d’esprit où se trouvait Surgères. Ma résolution fut 
vite prise. Ma tactique devait consister à soutenir les théories de Richart 
et, en général, les vérités officiellement reconnues, jusqu’à ce jour, par les 
hommes compétents en matière de « physiologie-psychique », s’il est 
permis d’assembler néologiquement ces deux mots ? 

Je savais que j’allais à l’encontre d’un véritable savant, d’un génie 
qui pouvait m’écraser sous des arguments redoutables. Eh bien, c’était 
précisément ces arguments que j’entendais susciter, afin de les étudier et 
de les comprendre. 

D’ailleurs, je ne devais pas avoir grand-chose à dire. La revue allait 
parler pour moi. Je pris l’article de Richart, je le parcourus, et je 
demandai, d’un air étonné : 

— Vous ne croyez donc pas à la réalité du corps psychique, aux 
phénomènes du spiritisme ?... 

Surgères me regarda avec pitié, comme un professeur regarde un 
élève ignare, satisfait d’avoir dit une grosse balourdise. 

— Comment, vous, M. Rambaud, un esprit cultivé, positif, vous en 
êtes encore là ? Vous ajoutez foi à toutes les fables de ces rêveurs, de ces 
illuminés qui prétendent avoir découvert le monde des esprits ! Je vous 
plains sincèrement. 

— Permettez, dis-je, vous ne pouvez nier des faits qui ont été 
constatés d’une façon rigoureusement scientifique et qui sont classés et 



décrits sous les noms de : télépathie, de suggestion, de médiumnité, de 
lévitation ? Pouvez-vous, de bonne foi, traiter d’illuminés, des hommes 
tels que Crookes, Richart, Wallace, de Rochas, Baraduc, Flammarion, de 
Lombroso, Weiss et tant d’autres chercheurs éminents qui s’illustrèrent 
dans les sciences psychiques. 

« D’après vous, tout cela n’est-il qu’une vaste farce, une comédie de 
prestidigitateurs de foire ? 

— Comprenez-moi bien, reprit Surgères vivement ; je ne nie pas 
l’existence de certains phénomènes, soi-disant psychiques et je n’accuse 
pas de mensonge les hommes que vous venez de citer. Ceci étant admis, 
j’ai bien le droit, sapristi, de penser, en tant que docteur, qu’ils sont dans 
l’erreur la plus complète, quant à l’explication qu’ils donnent de ces 
phénomènes et quant à leur véritable nature. Ils sont victimes de leurs 
croyances, de leur imagination et de l’hérédité superstitieuse que porte 
toujours en lui le savant le plus distingué et le plus impartial... 

« Quant aux spirites proprement dits, je les considère, jusqu’à 
nouvel ordre, comme de véritables imposteurs. 

— Je comprends, répondis-je. Vous ne niez point certaines 
constatations de ces personnages éminents, mais vous affirmez que leur 
erreur réside dans l’ignorance absolue où ils sont des causes mêmes des 
faits constatés et de leur essence intime. Il me semble bien difficile, 
cependant, pour ne pas dire impossible, d’admettre des causes différentes 
de celles qui ont été reconnues jusqu’à ce jour. 

« Laissons de côté, pour l’instant, la question du spiritisme. 
Comment pouvez-vous expliquer, scientifiquement, le phénomène de la 
transmission de la pensée, sans avoir recours, comme Richart, à des 
facultés psychiques indéniables, à une force immatérielle, positive, 
irréfragable, à l’âme intelligente et toute-puissante, enfin ? 

Surgères se mit à sourire : 

— Certes ! me dit-il, je ne prétends nullement vous faire ici 
l’apologie du matérialisme, pas plus que l’ériger en dogme infaillible et 
universel. En ce qui me concerne, je ne crois pas à l’immortalité de l’âme. 
Je prétends même que cette croyance a pour base une pensée d’orgueil. 
L’homme ne veut et ne peut pas se résoudre à admettre qu’il est un être 
fini. 



« Je puis me tromper. Loin de moi, donc, l’intention de nier 
l’existence de l’âme et de vos prétendus phénomènes psychiques. En effet, 
il me serait impossible, de démontrer, scientifiquement, la valeur de mes 
négations. Pour moi, il n’y a de réellement certains que les faits qui sont 
directement observables par les sens. Je suis, sur ce point, entièrement 
d’accord avec l’école positiviste. 

« Je vous répète donc qu’il peut exister des faits soi-disant 
spirituels, psychiques ou moraux susceptibles d’être contrôlés par la 
science, dans un avenir plus ou moins éloigné, mais, pour l’instant, et 
dans l’état actuel de nos connaissances, je ne puis leur accorder qu’une 
existence tout à fait hypothétique et pour ainsi dire conventionnelle. 

« Au surplus, sans parler des phénomènes psychiques possibles, 
sommes-nous bien certains de connaître tous les faits matériels que nous 
pouvons contrôler par nos sens ? Pouvons-nous affirmer que nous avons 
pénétré tous les secrets de la matière et découvert toutes les lois qui la 
régissent ? Que savons-nous du corps humain, de la terre, de la mer, de 
l’air, des astres, des végétaux ? 

« La chimie, la physique, l’astronomie, la biologie sont-elles arrivées 
aux limites extrêmes de leur perfection et ont-elles dit leur dernier mot ? 

« Hélas ! même dans le domaine des faits matériels, l’ignorance des 
hommes est aussi éclatante que leur vanité ! Quelques-uns d’entre eux 
ont fait, il est vrai, de grandes choses, parce qu’ils avaient du génie et de 
la méthode, mais la masse est restée profondément routinière. 
L’ensemble est crétinier et demeure passionnément attaché à ses rêves, à 
sa mythologie, à ses croyances puériles : idoles léguées à l’humanité par 
des milliers de siècles de misère et de terreur, erreurs consacrées 
officiellement par des multitudes de générations. 

« Ce qu’il y a de plus inconcevable, c’est que, malgré les découvertes 
de la science, la stupidité des hommes n’ait point de terme. Ils croient 
toujours, en dépit de l’astronomie, aux cosmogonies enfantines de Moïse 
et de Mahomet ; en dépit des travaux de Pasteur, à la génération 
spontanée ; en dépit de la médecine, aux sorcières et aux jeteurs de sorts. 

« Malheur aux précurseurs qui enseignent des routes nouvelles. 
Ainsi, par exemple, nos actes sont classés en deux catégories : les actes 
matériels, qui relèvent du corps, et les actes moraux, qui relèvent de l’âme 



ou esprit. 

« Sur quoi repose cette classification fondamentale, cette sorte de 
dogme gratuit autour duquel gravitent toutes les querelles oiseuses des 
philosophes, les discussions arides et vaines des psychologues et des 
métaphysiciens ? Sur des observations rigoureuses, sur des 
démonstrations irrécusables, sur des preuves scientifiques ? Non : sur des 
croyances, de simples croyances admises, depuis des siècles et 
invérifiables actuellement. 

« Dans l’étude de l’homme, dès que nous nous trouvons en présence 
d’un phénomène, qui ne nous apparaît pas nettement revêtu des 
caractères propres à la matière, nous le classons immédiatement parmi 
les phénomènes psychologiques. Pourquoi ? Sur quoi nous appuyons- 
nous pour prendre cette décision ? Sur la science ? Non ! Nous nous 
appuyons sur la coutume, sur l’autorité de tel ou tel philosophe, sur notre 
ignorance enfin ; sur notre ignorance inconsciente, formidable, toujours 
prête à accepter les solutions faciles, plutôt que de rester en face d’un 
problème sans issue ! 

« Qui me dira où finissent les fonctions de la substance cérébrale et 
où commencent celles de l’âme ? 

— Mais, osai-je, d’un ton ironique, vous vous défendez de faire 
l’apologie du matérialisme et vous lui tressez cependant de singulières 
couronnes ? 

— Pardon, rétorqua Surgères ; je rends à César ce qui appartient à 
César et à Dieu ce qui appartient à Dieu. Le matérialisme psychologique 
nie l’âme, pour ne reconnaître que le corps. Moi, je ne nie pas l’existence 
de l’âme ; je vous dis simplement : il se peut qu’elle existe. Prouvez-le- 
moi scientifiquement ? Il y a une nuance. En attendant, étudions le 
domaine des faits matériels, car nous les ignorons totalement. 

— Tout cela est parfait, M. Surgères ; il n’en demeure pas moins vrai 
que Richart a raison. La transmission de la pensée existe, elle a été 
démontrée d’une façon irréfutable. Qu’avez-vous à objecter à cela ? 

Il me répondit sèchement : 

— Je vous répète ce que je vous ai déjà dit. Il se peut que la 
transmission de la pensée existe, c’est même certain. Mais de là à en 



conclure que c’est un phénomène purement psychique, absolument 
indépendant de la matière, c’est vraiment de l’audace. Il faut que Richart 
soit, au suprême degré, dépourvu de tout sens critique et scientifique, 
pour oser écrire de pareilles énormités. C’est comme si l’on disait que se 
chauffer à une certaine distance d’un foyer ou entendre un son éloigné 
constituent des états psychiques. 

« Cela ne viendra à l’idée de personne, parce que nous connaissons 
les ondes thermiques et les ondes sonores, tandis qu’aucun homme n’a 
jamais réussi à analyser le phénomène intime de la transmission de la 
pensée. 

« Or, comme je vous le disais, il y a un instant, c’est un fait qui 
paraît dépourvu des caractères matériels ordinaires ; aussi s’empresse-t- 
on de le classer parmi les actes psychiques. Et voilà de quelle façon 
l’humanité croupit dans ses erreurs et dans ses superstitions ! 

— Dans ce cas, m’écriai-je, simulant un profond étonnement, vous 
croyez réellement que la transmission de la pensée est un phénomène 
purement physiologique ? 

— Pourquoi pas ? concéda Surgères froidement. 

— Je regrette, dis-je, de ne pas être de votre avis, mais je crois que, 
cette fois, vous vous laissez emporter trop loin par vos théories 
positivistes. Il y a tout de même certains faits psychologiques qui ne 
peuvent être vérifiés par les sens et qui n’en existent pas moins, 
cependant. 

« Outre la perception externe, la conscience ne perçoit-elle pas 
directement le moi, ses actes, ses modifications ? 

« Et puis, ajoutai-je en souriant, comme si je doutais que Surgères 
pût répondre victorieusement à ma question, qui m’empêche de 
retourner contre vous vos propres arguments ? Prouvez-moi 
scientifiquement que la transmission de la pensée est phénomène 
physiologique et non psychique ? Indiquez-moi quelles sont les lois 
physico-chimiques qui le régissent ? 

Je m’attendais, de la part de mon contradicteur, à une réponse 
intéressante. J’espérais surtout que ma dernière phrase allait l’inciter à 
réfuter mes objections et à me démontrer mon ignorance. Quel plaisir ! 



Cette fois, j’avais frappé juste et ne m’étais point trompé. 

Piqué au vif, Surgères me regarda quelques instants en silence et, 
songeant sans doute qu’il pouvait m’écraser sous le poids de sa science, il 
me dit d’un ton solennel : 

— Je suis docteur en médecine, M. Rambaud, j’ai étudié 
spécialement cette question. Croyez-moi, je suis plus près que vous de la 
vérité. D’ailleurs, peut-être vous fournirai-je, avant longtemps, les 
preuves que vous me demandez. 

— Ce serait passionnant ! exultai-je en prenant avec intention un air 
ironique ; je ne demanderais pas mieux que de m’incliner devant 
l’évidence ! Cependant, permettez-moi, sans vous faire injure, de douter 
de votre succès. 

— C’est votre droit, dit Surgères poliment, mais avec une froideur 
non dissimulée. 

Sa réponse me déçut. Je m’attendais à mieux. J’espérais que, sous 
l’irritation de mes banderilles, il allait enfin, pour me confondre, pousser 
les choses plus avant et me faire toucher du doigt quelque secret 
important. Les fléchettes s’étant émoussées, il me fallait poursuivre sur 
de nouveaux frais. Sans me laisser décourager, j’allumai une cigarette et 
je me mis à critiquer les théories de Büchner et de Broussais. Enfin, tout à 
coup, me souvenant que j’avais acheté et lu le fameux ouvrage de 
Halwards dont un exemplaire se trouvait dans la bibliothèque de la villa 
« Bakhea », je demandai au docteur : 

— Vous avez lu Halwards, sans doute ? Que pensez-vous de son livre 
bizarre intitulé : Les Mensonges des Spiritualistes et des Spirites ? 

A ces mots, le visage de Surgères s’assombrit. Son front se plissa, ses 
sourcils se froncèrent et il me regarda, durant quelques secondes, 
fixement, comme s’il devinait un piège... 

— Halwards ! répéta-t-il d’un ton sec, oui, je l’ai lu ! Comment diable 
l’idée vous est-elle venue de le lire aussi ? 

Je compris ce que signifiait ce vous et je me rendis compte, 
immédiatement, que je lui devenais suspect. 

Il trouvait anormal que j’eusse lu cet ouvrage, un peu en marge, il 
est vrai, des lectures ordinaires. 



— Mon Dieu, répondis-je, très gêné et en essayant de faire bonne 
contenance, je lis un peu à tort et à travers. Le titre de l’ouvrage m’a 
séduit et je l’ai acheté. Voilà tout. 

— Tiens, tiens, c’est curieux, reprit Surgères avec un petit rire forcé. 
Je croyais être le seul ici à m’intéresser à ces questions ; je m’aperçois que 
j’ai, en vous, un sérieux partenaire. Serait-ce de l’indiscrétion de ma part 
de vous demander à la suite de quelles circonstances vous avez été amené 
à vous procurer ce remarquable ouvrage ? 

Maintenant qu’il avait été mis en éveil, il me serrait de près. Le 
souvenir de sa force me hantait et une angoisse étrange commençait à me 
monter à la gorge. Je sentais toute la puissance magnétique de son regard 
peser sur moi, il épiait mes mouvements, scrutait mon visage et lisait 
peut-être au fond de ma pensée elle-même... 

Cette idée m’épouvantait ! 

Au moment où j’allais lui répondre par un mensonge plus ou moins 
bien approprié à ma situation, il changea d’attitude et, comme s’il eût 
voulu, par un geste amical, m’engager à lui dire toute la vérité, il sortit de 
sa poche un large étui à cigares, m’offrit un havane, bien que j’eusse 
encore une cigarette aux lèvres. Il en prit un à son tour, puis posa l’étui 
sur la table, mais il le posa d’une façon si bizarre que cela me frappa. 

Nous étions assis en face l’un de l’autre, et, seule, une pile de gros 
livres nous séparait. Au lieu de placer l’objet à plat, à côté ou en face de 
lui, comme il eût été naturel, Surgères étendit la main et le planta debout, 
appuyé contre les livres, bien en face de moi. 

Je l’examinai d’un coup d’œil rapide : on eût dit un petit châssis 
dont le cadre était formé par une bordure de cuir très étroite et dont la 
partie principale devait être constituée par une sorte de métal ou de corps 
rigide de couleur grise, d’un décimètre carré de surface environ. 

Tout cela avait duré quelques secondes à peine... 

Alors, il se passa en moi quelque chose d’extraordinaire : tout à 
coup, j’eus le pressentiment très net que cet étui, ainsi mis en batterie, 
sous mes yeux, malgré son aspect inoffensif, était l’instrument magique 
auquel j’avais rêvé si souvent, œuvre de patience et de génie, arme 
merveilleuse et redoutable dont Surgères se servait pour pénétrer la 



pensée d’autrui... 

A l’idée que cet homme allait savoir tout ce que j’avais fait et voulais 
faire, je sentis le sang me monter au visage et je me levai brusquement. 
J’avais mon revolver sur moi. Je le saisis et, le braquant sur Surgères 
pour l’impressionner, je lui dis froidement : 

— Si vous ne remettez pas immédiatement cet étui à cigares dans 
votre poche, je vous brûle la cervelle... 

Surgères devint très pâle, remit l’étui dans sa poche et, bondissant 
en arrière, me cria : 

— Mais que faites-vous, M. Rambaud, que faites-vous, vous devenez 

fou ? 

Je m’avançai alors vers lui et, le regardant droit dans les yeux, je lui 
répondis d’une voix ferme : 

— Non, Monsieur de Surgères, j’ai toujours toute ma raison, et c’est 
cette raison qui me fait agir, car, sachez-le bien, je ne reconnais à 
personne, pas plus à vous qu’aux autres, le droit de savoir ce que je pense. 
Vous me comprenez, n’est-ce pas ? 

En revenant sur mes pas, j’ouvris la porte du cabinet pour m’en 

aller. 

Je vis alors le docteur s’affaisser dans un fauteuil Voltaire, en faisant 
un grand geste de désespoir... 

Je refermai la porte et je sortis... 



LA PHOTOGRAPHIE DE LA PENSÉE 


Le lendemain, à ma grande surprise, je reçus une lettre de Surgères. 
Dans cette lettre, il me priait de venir le voir dès que je pourrais. Il ne me 
donnait aucune explication précise sur les motifs qui l’avaient poussé à 
m’écrire, ni sur ce qu’il attendait de ma visite. 

Je réfléchis quelques instants : qu’avais-je à gagner en repoussant 
cette invitation et en manifestant une hostilité peu justifiée ? 

En somme, j’étais arrivé à savoir tout ce qu’il m’était possible de 
savoir et si ma conduite vis-à-vis de Surgères était admissible, jusqu’à un 
certain point, en faisant intervenir l’excuse de ma curiosité, il n’en 
demeurait pas moins vrai que je n’avais pas agi très loyalement avec lui. 

J’avais quelques reproches à m’adresser... 

Et puis, que risquais-je ? 

Le docteur savait bien, maintenant, à quoi s’en tenir sur mon 
compte. S’il voulait me voir, c’était donc qu’il me pardonnait déjà d’avoir 
pénétré le secret de sa découverte. Qui sait même s’il n’éprouvait pas 
pour moi, après cette scène inattendue et rapide, une sorte de 
considération, pour ainsi dire scientifique et si, malgré mon geste violent, 
il ne m’estimait pas un peu plus que mes semblables ? 

Peut-être soupçonnait-il l’acharnement méthodique et silencieux 
avec lequel je l’avais suivi, depuis longtemps, dans ses moindres actions ? 
L’intérêt que je portais à ses travaux flattait-il son amour-propre de 
savant, et avait-il, à ses yeux, le mérite de me distinguer du vulgaire ? 
Peut-être aussi me considérait-il tout simplement, depuis que j’avais 
deviné ses intentions, comme un ennemi redoutable qu’il convenait de 
ménager... 

Je résolus donc de me rendre chez lui, le lendemain dans la 
matinée, afin d’être fixé sur ses véritables sentiments. 

Lorsque j’arrivai chez Surgères, vers dix heures du matin, je le 
trouvai assis devant la cheminée prussienne de son bureau de travail et je 
fus frappé de l’expression de sa physionomie : son visage était pâle, 



fatigué, creusé de rides, comme celui d’un vieillard, et ses yeux brillants 
étaient entourés d’un cercle de couleur bistre très prononcé. 


Il se leva péniblement, esquissa un sourire et, après m’avoir tendu la 
main amicalement, il m’invita à m’asseoir à côté de lui. Je savais qu’il 
était malade, mais il devait être surtout très affecté de ce qui s’était passé 
la veille, entre nous, et je regrettai amèrement, pendant quelques 
secondes, d’avoir agi avec autant de brutalité. 


Mon attitude, à son égard, c’était l’évidence même, avait contribué, 
dans une large mesure, à cet état de dépression physique dans lequel je 
ne l’avais jamais vu. 


— Asseyez-vous, Monsieur Rambaud, me dit-il d’un ton calme. 
Puisque vous savez, n’est-ce pas, maintenant, il est inutile que je cherche 
à feindre avec vous ; ce serait puéril et peu loyal. Il vaut mieux que je vous 
parle avec franchise. D’ailleurs, je sais que je ne perdrai pas mon temps, 
car je vous crois capable de comprendre et de juger tout ce que je vais 
vous dire. Peut-être aussi vous rendrez-vous mieux compte, après avoir 
pesé mes paroles et compris leur sens ; peut-être, dis-je, serez-vous 
convaincu de la grossièreté des hommes, en tout ce qui touche aux grands 
problèmes spéculatifs et, en particulier, de leur inconcevable intolérance 
en matière scientifique. 

« Notre discussion d’avant-hier a eu pour point de départ une 
question d’ordre un peu spécial, et nous l’avons traitée d’une façon 
philosophique et superficielle. Non point que j’accuse les philosophes 
d’être des esprits superficiels, mais, en ce sens, que nous nous sommes 
confinés beaucoup trop dans le domaine des généralités, et que nous 
n’avons pas pénétré assez avant dans celui des faits positifs et concrets. 

« N’allez pas croire, je vous le répète, que je puisse mépriser les 
philosophes, bien au contraire, car, s’ils ne peuvent aborder de front 
l’étude de toutes les connaissances humaines et s’assimiler complètement 
toutes les sciences expérimentales, ils n’en demeurent pas moins des 
esprits vastes, des chercheurs d’un jugement sûr, des intelligences 
remarquables par leur clarté, leurs qualités de critique et d’intuition. S’ils 
ne sont point, à proprement parler, tous, des savants, on peut dire qu’ils 
préparent tous à la science ; qu’ils éclairent, par leurs hypothèses hardies, 
la route aux créateurs, aux artisans des grandes inventions et des grandes 



découvertes. 

« Nous avons parlé, n’est-ce pas, à propos d’un article de Richart, de 
la transmission de la pensée et des phénomènes psychiques. Je vous ai dit 
alors que l’homme avait une tendance superstitieuse à classer, parmi les 
phénomènes psychologiques et psychiques, tous les faits relatifs au corps 
humain, faits qui ne lui apparaissent pas nettement revêtus des 
caractères propres à la matière et ne portent pas l’empreinte officielle des 
vérités admises. 

« J’ai soutenu, vous devez vous en souvenir, contre les prétentions 
de Richart et contre vos théories, j’ai soutenu les arguments de la thèse 
matérialiste, non point que je sois matérialiste au sens que l’on donne 
habituellement à ce mot, mais plutôt parce que je suis fermement 
convaincu que nous ne connaissons rien des faits matériels, 
principalement de ceux qui concernent le corps humain, et que nous 
devons nous attacher, par tous les moyens, à vérifier scrupuleusement si 
les croyances, dont nous avons hérité de nos ancêtres, sont bien 
l’expression même de la vérité, ou simplement le résultat d’une science 
incomplète. 

« Je vous ai soutenu que la transmission de la pensée pouvait très 
bien ne pas être, ainsi que le prétend Richart, un phénomène uniquement 
psychique, complètement indépendant de la matière, et que, 
contrairement à tout ce qu’on a cru jusqu’ici, il se réduisait à un simple 
chapitre de physico-biologie. Vous m’avez demandé alors, sur un ton 
légèrement ironique, de vous prouver, expérimentalement, la valeur de 
mes affirmations. Or, c’est précisément au moment où je me préparais à 
vous fournir une preuve éclatante de ce que j’avançais, que vous avez 
surpris le secret de ma découverte et que vous avez braqué sur moi votre 
revolver. 

— Je regrette bien vivement, Monsieur de Surgères, d’avoir agi 
d’une façon aussi brutale ; mais, croyez-le bien, c’était là un pur réflexe, 
car vous m’inspirez, aujourd’hui, plus de respect que d’hostilité. J’ai 
réfléchi et je comprends, maintenant, quelle distance nous sépare : vous 
êtes un savant et moi je suis un ignorant... 

— Savant est un mot un peu fort, dit Surgères avec un sourire triste. 
Il n’y a pas de savants, mon cher Monsieur Rambaud, il n’y a que des 



hommes qui cherchent et qui arrivent, parfois, grâce à leur ténacité, à 
d’heureux résultats. Ils ont appris, beaucoup, peut-être ; mais, hélas ! ils 
sont bien loin de tout savoir, comme le pense le vulgaire. 

« Quant à vous, Monsieur, vous n’êtes point un ignorant, seulement, 
vous accordez une créance trop facile aux théories officielles. La critique 
et le doute sont à la base même de la science et doivent être les auxiliaires 
indispensables de tout homme désireux de connaître la vérité. « La 
Critique est aisée » a dit Boileau. Si elle l’était de son temps, elle l’est 
encore plus aujourd’hui : louangeuse à tous crins pour la république des 
camarades, ayant des sévérités de Zoïle pour les autres ; mais 
commerciale surtout et marchandeuse. L’aristarque véritable n’est plus 
qu’un souvenir. Cette remarque ne comporte aucun blâme. 

« Je suis surpris qu’avec l’esprit d’observation que vous possédez 
certainement, car vous m’en avez donné des preuves évidentes, vous 
puissiez accepter aussi délibérément certaines explications enveloppées 
d’incertitude et de mystère. Je ne sais pas à la suite de quelles 
circonstances, ni comment, vous avez pu vous douter de mes travaux, 
mais le fait est que vous y êtes parvenu. J’aurais donc mauvaise grâce à 
essayer, maintenant, de vous cacher la vérité. 

Surgères demeura quelques instants silencieux, les yeux fixés sur les 
charbons de la salamandre, puis, sans ostentation, sans orgueil, 
amicalement, il commença à me parler de sa découverte. 

Cet homme avait non seulement du génie, mais il possédait encore 
cette simplicité de manières et de langage qui est presque l’apanage des 
grands esprits et qui demeure inaccessible aux petites intelligences et aux 
ambitieux. 

— Après six années d’un labeur acharné et décevant, commença-t-il, 
après six années d’efforts stériles, après des échecs sans nombre, des 
découragements lamentables, après avoir désespéré mille fois de mes 
méthodes et de moi-même, le suis enfin arrivé à réaliser le grand rêve de 
ma vie : Prouver, scientifiquement, l’existence des effluves cérébraux, 
définir leur rôle exact dans l’économie physiologique du cerveau, étudier 
leurs rapports avec ce phénomène mystérieux que nous appelons la 
pensée et, en un mot, arriver à savoir ce qu’il y a de vrai et de faux dans ce 
que nous enseigne la psychologie, depuis des siècles... 



« Avant d’aller plus loin, je ne dois pas oublier de vous dire 
comment cette idée m’est venue, et ce que je dois à l’un des plus illustres 
philosophes qui aient jamais été. En effet, ce fut un grand panthéiste qui 
commença à m’ouvrir les yeux et à contraindre mon esprit aux profondes 
et salutaires méditations. Je veux parler de Spinoza, du puissant Spinoza 
qui mourut dans la pauvreté, après avoir refusé la pension de Louis XIV 
et la chaire de philosophie de Heidelberg, que lui offrait l’Électeur 
Palatin. 

Sur ces mots, Surgères se leva et, prenant, dans sa bibliothèque, un 
exemplaire de YÉthique, il se mit à me lire les lignes suivantes qui font 
partie, je crois, des livres I et III. 

« Lorsque les hommes contemplent l’arrangement du corps 
humain, ils restent stupides, et comme ils ignorent les causes d’un art si 
consommé, ils concluent que c’est par le fait, non d’un art mécanique, 
mais d’un art divin et surnaturel, qu’il a été agencé et établi de telle sorte 
qu’aucune des parties ne lèse l’autre. De là, est venu que celui qui 
recherche les vraies causes des soi-disant miracles, qui s’applique à 
comprendre les choses de la Nature, comme un savant, et non pas à s’en 
étonner comme un sot, est tenu de toutes parts comme hérétique et 
impie... 

« Tout ce que peut le corps humain, personne jusqu’ici, ne l’a 
déterminé ; c’est-à-dire que personne, jusqu’ici, n’a appris, 
expérimentalement, tout ce que le corps peut accomplir par les seules lois 
de sa nature, en tant qu’elle est considérée comme corporelle seulement, 
et tout ce qu’il ne peut accomplir que s’il y est déterminé par l’âme : car 
personne jusqu’ici n’a appris à connaître avec assez de précision 
l’agencement du corps humain pour pouvoir en expliquer toutes les 
fonctions, pour ne point parler des faits nombreux que l’on observe chez 
les animaux et qui dépassent de beaucoup la sagacité humaine, ni des 
choses très nombreuses que les somnambules accomplissent dans leur 
sommeil et qu’ils n’oseraient pas à l’état de veille. 

« Ce qui montre assez que le corps, à lui seul, en vertu des seules 
lois de sa nature, peut un grand nombre de choses dont son âme est 
étonnée. En outre, personne ne sait de quelle manière ou par quels 
moyens, l’âme ferait mouvoir le corps, ni quels degrés de mouvement elle 
pourrait lui communiquer, ni avec quelle vitesse elle pourrait le mouvoir. 



« D’où il résulte que, lorsque les hommes disent que telle ou telle 
action du corps est produite par l’âme, qui exerce un empire sur le corps, 
ils ne savent pas ce qu’ils disent et ne font qu’avouer, sous des mots 
spécieux, qu’ils ignorent la véritable cause de cette action... » 

— Voilà, dit Surgères en fermant le livre, quel a été le point de 
départ de mes réflexions et de mes travaux. En lisant ces lignes, j’ai conçu 
le vaste projet de pénétrer davantage dans les dédales de la physiologie 
humaine et d’essayer d’arracher au Sphinx le secret millénaire qu’il garde 
jalousement. 

« Vous ne devez pas ignorer que, dès la plus haute antiquité, les 
hommes instruits et principalement les prêtres et les mages égyptiens, 
hindous et grecs, eurent l’intuition de certaines propriétés merveilleuses 
du corps humain, ils en perçurent même les manifestations, d’une façon 
bien plus complète que nous ne le pensons. Les exemples célèbres des 
Sibylles d’autrefois et, en particulier, des fameuses Pythonisses d’Endor 
et de Delphes, en sont des témoignages irrécusables. 

« Je passe sous silence les magiciens et les alchimistes du Moyen- 
âge, sans compter tous ceux qui furent considérés, par leurs 
contemporains, comme des rêveurs, des sorciers et qui n’étaient, en 
réalité, que des chercheurs passionnés, des esprits curieux, avides de 
science et de vérité. 

« Maxwell affirmait déjà au XVII e siècle, que, de tout corps, 
s’échappent des rayons corporels et que ces rayons ne sont pas seulement 
spéciaux aux corps, mais encore aux diverses parties du corps. Tardy de 
Montravel, à la suite d’expériences concluantes, démontra l’existence des 
rayons lumineux du corps humain. Après eux, Wallace, Crookes, de 
Roches, Baraduc et enfin Richart, poursuivant ces travaux, selon les 
méthodes rigoureuses de la science, ont fait avancer la question d’un 
grand pas et abouti à des résultats remarquables. 

« Par exemple, là où commence leur erreur, selon moi, c’est 
lorsqu’ils refusent de reconnaître les propriétés constituant l’essence 
même de la matière, et qu’ils invoquent, pour expliquer la Force Vitale, 
un prétendu corps psychique, qui n’est ni nature, ni esprit. 

« Esclaves, malgré eux et malgré leur savoir, des superstitions 
psychologiques de vingt siècles, ils ne peuvent se résoudre à accorder à 



certains phénomènes physiologiques toute l’importance qu’ils méritent. 
Devant ce mécanisme admirable de la vie humaine, ils restent, comme dit 
Spinoza, stupides. 

« Puisque vous avez lu Halwards, vous devez vous rappeler que le 
corps humain, tout entier, dégage un fluide lumineux et brillant qui, issu 
principalement du cerveau, descend le long des faisceaux nerveux et les 
suit jusqu’à leurs dernières ramifications. Ce fluide, nettement perçu par 
des sensitifs, à l’état normal ou de somnambulisme, devient visible, en 
plein jour, sous forme d’effluves, dans l’obscurité, sous forme de lueurs. 

« Les observations admirables de Reichenbach ne laissent plus 
aucun doute à ce sujet ; elles viennent renforcer la thèse de Halwards en y 
apportant des précisions saisissantes. Reichenbach constata, en effet, que 
les couleurs de ce fluide humain sont différentes, suivant les parties du 
corps d’où elles émanent. 

« Le fluide de la main droite est bleu, tandis que celui de la gauche 
est rougeâtre. Les extrémités digitales sont prolongées par des faisceaux 
d’effluves variant entre cinq et dix centimètres de longueur, et de 
différentes couleurs, suivant qu’ils partent de la main gauche ou de la 
main droite. Les yeux projettent également des rayons jaunes et rouges 
dont la longueur atteint parfois plus d’un mètre. 

« Tout cela, Monsieur, j’ai tenu à le constater par moi-même. Je 
puis vous affirmer qu’il n’y a, dans ces théories, rien qui ne soit 
l’expression même de la vérité. Ces observations sont le fruit d’une 
critique scrupuleuse et méthodique et d’un labeur persévérant. Il 
importait, d’ailleurs au premier chef, que je fusse fixé sur ce point et que 
j’eusse des certitudes scientifiques, avant d’entreprendre les travaux dont 
je vais vous parler dans quelques instants. 

« Je commençai donc à vérifier l’existence du fluide humain, d’après 
les méthodes de Baraduc. Vous l’avouerai-je, je fus surpris des résultats 
que j’obtins immédiatement. Au moment où je me livrai à ces premières 
expériences, je me trouvais en compagnie de deux de mes amis, docteurs 
comme moi. Pendant que l’un d’eux tenait à la main le tube isolateur du 
fil conducteur et que j’approchais de lui un tube de Geissler, ce tube 
s’illumina, à une distance de dix centimètres environ. Je pris ensuite 
d’une main le fil conducteur et de l’autre un tube de Crookes ; je constatai 



aussitôt que le tube se remplissait d’une lumière verdâtre ; mais au 
moment où l’un de mes amis approchait ses doigts du tube, je vis briller 
un effluve de quelques centimètres de long. 

« Alors que je tenais dans ma main le tube lumineux je remarquai 
également que l’un de mes amis, qui n’avait aucune communication avec 
moi, avant pris un autre tube à la main, celui-ci s’illumina, à une distance 
de plus d’un mètre. 

« Que fallait-il conclure de cela, sinon que le corps humain était bel 
et bien le facteur de ces phénomènes ; qu’il possédait réellement une 
force physique inconnue, pouvant se manifester d’une manière 
rigoureusement scientifique ? Je répétai ces expériences plusieurs fois et 
je parvins toujours à des résultats à peu près identiques. 

« Cependant, je ne m’en tins pas à ces constatations. Je repris les 
expériences qui avaient été faites, avant moi, par de Luys et Le Bon. A 
l’aide du procédé photographique dont ils se servaient, et que vous 
connaissez, puisque Halwards en fait mention, je réussis à obtenir des 
photographies d’effluves humains. Ceux-ci ne permirent plus d’avoir le 
moindre doute sur leur réalité. 

« C’est ici que je placerai la partie principale de mes travaux et que 
je vous expliquerai d’une manière aussi précise que possible, le résultat 
surprenant auquel je suis arrivé après plus de dix années d’efforts. 

« L’existence du fluide humain, de la force vitale, était donc pour 
moi, désormais, une vérité clairement démontrée. Ceux qui avaient 
étudié cette question y avaient apporté beaucoup de bon sens, de science 
et de méthode. Leurs expériences étaient sincères, leurs connaissances 
très étendues. Toutefois, les unes et les autres se bornaient beaucoup plus 
à enregistrer des faits qu’à analyser des causes. 

« Quelle était, en effet, la nature intime de ce fluide mystérieux, sa 
composition atomique, sa vitesse, son intensité, ses rapports avec les lois 
physiques et chimiques connues ? Sur ce point capital, l’obscurité restait 
complète, tout au moins pour moi, car, n’allez pas croire que les hommes 
qui poussèrent à fond l’étude de cette question se soient, un seul instant, 
laissé embarrasser pour si peu. Après avoir affirmé que la force vitale 
n’était ni de la chaleur, ni du son, ni de la lumière, ni de l’électricité, ni de 
l’aimantation, ils se virent obligés de lui assigner, cependant, une place 



parmi les phénomènes de la biologie. 

« Que firent-ils ? Hantés, hypnotisés par la perpétuelle obsession de 
la psychologie officielle, imprégnés de spiritualisme et de métaphysique 
et ne trouvant pas, dans les manifestations de la force vitale, les 
caractéristiques ordinaires de la matière, ils en vinrent, tout 
naturellement, à imaginer le fameux Corps Psychique qui ne correspond 
à aucune réalité scientifique nettement définie. 

« Tout d’abord, sans parler de l’expression elle-même, dont les 
termes sont en contradiction flagrante - un corps ne pouvant être 
psychique ! ni une âme corporelle ! -, qu’est-ce donc que cette force 
mystérieuse qu’on nous représente, tantôt comme spirituelle, tantôt 
comme matérielle et spirituelle à la fois, le plus souvent, comme n’étant 
ni l’une ni l’autre ?... 

« Les savants actuels, sont, à ce sujet, d’une diversité d’opinions 
décourageantes ! Les uns prétendent que le fluide vital a une analogie 
avec l’électricité, mais qu’il est cependant d’une nature différente. Les 
autres affirment qu’il peut tenir le milieu entre la matière et l’âme 
spirituelle. D’autres, enfin, soutiennent que le corps psychique est un 
véritable double du corps humain, absolument indépendant de notre 
organisme et qu’il prend la source de son activité dans le fluide universel, 
dans l’éther... 

« Un seul, Halwards, comme autrefois Anaxagore, me paraît avoir 
conservé quelque sagesse, au milieu de tous ces gens qui déraisonnent. Il 
est infiniment regrettable, pour la science, qu’il soit mort si jeune, car je 
suis fermement convaincu qu’il serait arrivé aux mêmes résultats que moi 
et d’une façon encore plus complète... 

« J’abandonnai donc définitivement les méthodes officielles et je 
pris, pour point de départ de mes expériences, les principes de Halwards. 
En effet, par quelle inconcevable aberration s’efforcer de découvrir, en 
dehors du corps humain, les causes immédiates de son activité ? Il était 
absolument illogique et antiscientifique de rechercher, ailleurs qu’en lui- 
même, la genèse de toutes ses manifestations et l’explication de tous ces 
phénomènes dont il est la source évidente. 

« Il m’apparut comme tout à fait fantaisiste d’avoir recours aux 
hypothèses du fluide éthéré qui s’accumule en nous, qui nous enveloppe, 



nous imprègne de sa substance et nous quitte aussi facilement qu’il a pris 
possession de notre organisme, réduisant ainsi notre corps au rôle d’un 
simple condensateur. Non ! la force vitale est la propriété exclusive de 
notre corps, elle n’existe qu’en lui et que par lui, elle constitue l’essence 
même de notre être matériel, elle est à la fois la cause et l’effet et non 
seulement, elle ne peut exister en dehors de lui, mais elle meurt 
irrémédiablement avec lui. 

« Le cerveau étant la partie de l’être humain qui m’intéressait le 
plus, je tournai mon activité de ce côté-là. Je ne tardai pas à obtenir des 
résultats surprenants. En utilisant ma seule force cérébrale, je parvins à 
mettre en mouvement une aiguille de cuivre, suspendue dans un ballon 
de verre fermé, et à lui faire accomplir des mouvements correspondant à 
des ordres précis de ma volonté ! 

« J’en conclus, naturellement, que le cerveau est le foyer d’une force 
dynamique réelle, et que les radiations qui émanent de la substance 
cérébrale doivent être douées de propriétés analogues à celles que 
possèdent les ondes sonores, thermiques ou lumineuses et que ces 
propriétés sont toutes physiques. C’était logique car, dans la réalité, 
comment une force immatérielle aurait-elle pu exercer une action 
quelconque sur l’aiguille de cuivre ? 

« J’étudiai ces radiations. Alors, je m’aperçus qu’elles avaient toutes 
les caractéristiques des phénomènes électrochimiques. Je repris ensuite 
les expériences de Baraduc. Cependant, à l’encontre du célèbre médecin 
de Clermont-Ferrand, je me servis de plaques que j’avais préparées moi- 
même, à l’aide d’un procédé spécial, et j’arrivai à des résultats tellement 
satisfaisants et inattendus, que j’orientai définitivement mes recherches 
dans ce sens. 

« J’étais arrivé à obtenir des photographies rudimentaires des 
différents états dans lesquels je me trouvais. Suivant que j’étais joyeux, 
triste, découragé ou en proie à la fièvre de la réussite, j’obtenais sur les 
plaques des taches, des lignes brisées, des lignes courbes, des signes 
compliqués ou de grosses barres. 

« Puis, je demeurai stationnaire, pendant longtemps, et je 
renouvelai en vain mes expériences, sans pouvoir aboutir à des 
constatations plus intéressantes. 



« Malgré le découragement qui s’emparait de moi, après des nuits 
entières de travail, malgré l’épuisement physique qui me terrassait par 
moments, je ne pouvais me résoudre à m’avouer vaincu. Je continuais 
mes recherches avec une persévérance inlassable. 

« Je savais que, suivant les différentes dispositions dans lesquelles 
je me trouvais, la plaque photographique, placée devant moi, à une 
distance d’un mètre environ, se couvrait de signes différents, grossiers, il 
est vrai, mais correspondant toujours aux mêmes sentiments et aux 
mêmes pensées. J’avais donc là, par conséquent, une base solide. Il était 
dès lors inadmissible que je ne pusse pas par des moyens perfectionnés, 
obtenir des résultats plus satisfaisants. 

« C’est alors que j’eus l’inspiration heureuse de remplacer le 
gélatino-bromure, trop peu sensible aux radiations cérébrales, par le 
platino-cyanure de baryum, d’après une formule inconnue jusqu’à ce 
jour. Eh bien, contrairement à ce que j’avais espéré, je ne distinguai, sur 
ma plaque, que les caractères ordinaires que j’y voyais d’habitude et qui 
ne pouvaient m’apprendre rien de plus. Je ne pouvais en croire mes yeux, 
car je connaissais les propriétés du platino-cyanure. Il était 
invraisemblable qu’avec mon procédé il n’enregistrât aucune nouvelle 
radiation... 

« Comment, à cet instant décisif, l’idée me vint-elle d’employer la 
lumière bleue pour l’éclairage des plaques ? Je ne saurais le dire, mais 
j’eus le pressentiment que cette lumière, de même coloration que la 
plupart des radiations cérébrales, devait exercer une action très 
importante sur le platino-cyanure de baryum. 

« Ce n’était pas une intuition trompeuse. Dès ce moment, j’étais en 
possession du révélateur et je marchai de succès en succès. 

« Dès mes premiers essais, en effet, je vis apparaître, très nettement 
sur la plaque, à l’aide de la lumière bleue, une foule de signes nouveaux, 
dont la forme m’était inconnue. Il était absolument impossible d’en 
soupçonner l’existence à la lumière ordinaire du jour ou d’une lampe 
quelconque. Ces signes étaient beaucoup plus ténus que les premiers et 
présentaient une variété de formes remarquables. 

« Je notai des virgules, des points, des barres, des paraboles, puis 
des arabesques bizarres, des perles, des ondes, des tresses, des sortes de 



godrons doubles, des fleurs étranges, des caractères capricieux 
n’appartenant à aucun alphabet, des éclatements imprévus, toute une 
gamme de rayures, de croix, de pointillés et de semis... 

« Une joie immense s’empara alors de moi : j’eus l’intuition que 
j’arrivais à la veille d’une grande découverte et, qu’avec quelques efforts 
de plus, j’allais enfin toucher au but. En effet, quel pouvait bien être le 
sens de tous ces signes ? Il n’était pas possible qu’ils ne fussent pas la 
manifestation de mes effluves cérébraux et, par conséquent, la 
représentation graphique directe de la pensée, sous des apparences 
matérielles. A chacun d’eux, devait correspondre, sans doute, une phrase 
plus ou moins compliquée de mon activité cérébrale, la valeur de tel 
objet, la conception de telle méthode, la conscience de tel acte... 

« J’en conclus, dès lors, que je me trouvais en présence d’une 
véritable écriture idéographique, qu’il s’agissait de déchiffrer et de 
réglementer. Cette tâche écrasante me sembla d’abord être au-dessus de 
mes forces et impossible à réaliser. J’y parvins cependant et, après deux 
années d’un labeur acharné, je réussis à posséder à fond mes étranges 
hiéroglyphes, à pouvoir interpréter couramment le sens qu’ils 
renfermaient. Pour ce résultat, que d’heures passées dans le silence et la 
solitude afin d’arracher aux signes mystérieux le secret de leurs dessins 
déconcertants et capricieux !... 

« Que d’hésitations, d’erreurs, de fausses espérances, de lassitude, 
d’efforts pénibles et ingrats !... 

« Je m’assimilai assez rapidement les substantifs, les articles, les 
adjectifs et les prénoms ; mais ce fut surtout dans le verbe que je 
rencontrai les plus grandes difficultés. Alors qu’un substantif ou un 
adjectif étaient souvent représentés par une ligne droite, une boucle ou 
par des séries de points, la représentation graphique des formes verbales 
se compliquait singulièrement, variait à l’infini : épousant 
rigoureusement la suite des personnes, des temps et des modes. Je dois 
ajouter, cependant, qu’il existait un certain signe invariable formant un 
véritable radical et susceptible de me mettre rapidement sur la voie... 

« C’était passionnant... 

« Le verbe « penser », par exemple, ne comprend pas moins de deux 
cents caractères ayant pour signe radical une flèche à deux pointes... Le 



verbe « travailler » possède un signe radical assez curieux : c’est la lettre 
« lam » de l’alphabet arabe ; le verbe « écrire » se traduit par une ligne 
droite suivie de deux points... les « substantifs scientifiques » ont une 
tendance à se manifester par des ondes doubles ou triples et par des 
éclatements dirigés dans le même sens ; l’adjectif « laborieux » se traduit 
par une traînée de fluide semblable à une étoile filante ; le substantif 
« science » par trois parallèles ; le nom propre, « Napoléon » par trois 
points, en ligne droite, soulignés d’un trait, et ainsi de suite. 

« Vous devez comprendre, maintenant, Monsieur Rambaud, avec 
quelle impatience j’attendis le moment d’expérimenter, sur d’autres 
personnes, ma découverte, et avec quelle émotion je le fis les premières 
fois. Je dois, cependant, pour éviter une objection que vous me poseriez 
inévitablement, vous expliquer comment je parvins à la solution du 
dernier problème qui me restait à résoudre ; solution pour laquelle je dus 
avoir recours à l’habileté d’un horloger. 

« En utilisant une seule plaque, dissimulée d’une façon quelconque, 
je ne pouvais enregistrer qu’un très petit nombre de signes, et, si je 
maintenais cette plaque pendant trop longtemps devant mon sujet, les 
radiations cérébrales, ne cessant de jaillir et d’impressionner le platino- 
cyanure, allaient fatalement, en venant se jeter les unes par-dessus les 
autres, s’embrouiller complètement et me donner, comme résultat, une 
épreuve semblable à une feuille de papier où l’on aurait écrit plusieurs 
fois dans tous les sens, c’est-à-dire quelque chose d’indéchiffrable. 

« J’eus alors l’idée d’un mouvement d’horlogerie à l’aide duquel je 
pourrais faire dérouler, en face du sujet, pendant une durée d’environ dix 
à quinze minutes, une sorte de pellicule au platino-cyanure de baryum, 
assez longue. Elle devait me permettre d’enregistrer un nombre beaucoup 
plus important d’effluves et de recueillir ainsi toute une série de pensées, 
se tenant parfaitement, et constituant un raisonnement suivi. Je fis 
exécuter ce travail, en plusieurs exemplaires, par un horloger intelligent 
et adroit qui fut très intrigué et me prit certainement pour un original... 

En disant ces mots, Surgères se leva et, prenant dans un tiroir une 
sorte de portefeuille bizarre, en forme de châssis, il pressa sur un bouton 
et démasqua une petite cavité. J’aperçus alors un ensemble de rouages 
identiques à ceux d’une montre plate, rouages qui se mirent à fonctionner 
immédiatement. Je distinguai, en même temps, la pellicule de platino- 



cyanure qui se déroulait en suivant le mouvement d’horlogerie... 

J’étais émerveillé... 

— Eh bien, Monsieur Rambaud, me dit Surgères en riant, êtes-vous 
encore de l’avis du docteur Richart ? 

— Certes, répondis-je, je suis bouleversé par votre découverte. Elle 
renverse tous mes principes, toutes mes croyances et je me demande 
encore, malgré toutes les explications que vous m’avez données, 
comment vous avez pu arriver à un résultat aussi admirable !... 
Qu’attendez-vous donc pour communiquer, dès à présent, vos travaux à 
l’Académie des Sciences ?... 

— Mon invention n’est pas encore au point, répondit Surgères. Il me 
faut arriver à capter les radiations cérébrales sans qu’un objet quelconque 
paraisse entre mes mains et puisse éveiller les soupçons de ceux qui se 
trouvent autour de moi. 

« Si j’avais pris cette précaution, ajouta-t-il avec un sourire triste où 
perçait une pointe de regret, vous n’auriez certainement jamais surpris le 
secret de ma découverte. De mon côté, jamais je n’aurais supposé que 
j’étais suivi d’aussi près dans mes expériences. L’incident qui a surgi 
entre nous sera, peut-être, pour moi, une leçon profitable, car il me reste 
encore des progrès à faire, vous m’en avez fourni la preuve... 

Surgères garda le silence quelques instants et demeura pensif. 

— J’espère arriver assez vite à surmonter ce nouvel obstacle, reprit- 
il, mais je me demande vraiment, Monsieur Rambaud, si, après avoir 
résolu ce dernier problème, il est de mon devoir de révéler au grand 
public le résultat de mes recherches ?... 

« Il y a une question d’humanité. J’en suis arrivé à croire que si les 
hommes disposaient d’un moyen d’action aussi puissant, la vie en 
commun ne serait plus possible et prendrait tout l’aspect d’un affreux 
cauchemar. Pourquoi ? me demanderez-vous. Hélas vous le savez. Parce 
que la perfection n’est pas de ce monde. 

— Ne croyez-vous pas, au contraire, répliquai-je vivement, que si les 
hommes étaient persuadés que leurs pensées les plus intimes sont 
susceptibles d’être contrôlées à chaque instant, ils ne s’efforceraient point 
de devenir meilleurs, vertueux, intègres, ennemis de la dissimulation et 



du mensonge ? 

Surgères eut un sourire sceptique. 

— Ce serait une lutte sauvage et sans merci, dit-il. Peut-être 
vaudrait-il mieux ne confier ce secret qu’à une élite, spécialement chargée 
de faire régner l’ordre dans la nation et de la défendre contre ses ennemis 
de l’extérieur ? Et encore cette élite ne serait-elle pas tentée d’abuser de 
ce pouvoir redoutable, en vue de ses intérêts personnels et dans un but de 
domination ? Tout cela mérite d’être pris en considération et mûrement 
réfléchi. 

— Alors, fis-je impatienté, votre secret mourra avec vous ? Au nom 
de la science, Monsieur de Surgères, vous n’avez pas le droit de garder 
pour vous seul une découverte aussi importante ; au nom de la patrie, 
vous n’avez pas le droit de cacher à l’Univers que c’est une intelligence 
française qui pénétra la première l’énigme millénaire... 

— Il y aura peut-être un moyen de tout concilier, répondit Surgères 
avec douceur, pour le moment je vous demande simplement votre parole 
d’honneur de ne rien divulguer de tout ce que je vous ai dit... 

Et que deviennent, dans tout ceci, la Psychologie, la Métaphysique 
et toutes les doctrines spiritualistes ? 

— Il n’y a rien de changé, absolument rien, Monsieur Rambaud. Il 
ne s’ensuit nullement, du fait que j’ai constaté des phénomènes matériels 
relatifs à ce que nous appelons la pensée, qu’il ne puisse pas y avoir, en 
nous, un principe d’ordre immatériel et surnaturel. Je suis trop soucieux 
de la vérité pour oser conclure, de l’existence de certains faits matériels, à 
la non existence de faits soi-disant spirituels, impossibles à contrôler. 

« Je vous ai déjà dit que, personnellement, je n’y croyais pas mais 
que c’est une hypothèse purement gratuite, qui ne repose sur aucune 
certitude scientifique et qui ne peut, par conséquent, avoir aucune valeur. 
Qui a raison des matérialistes ou des spiritualistes ? Nul ne le saura 
jamais. L’âme, si elle existe, ne peut tomber sous nos sens, incapables 
d’ailleurs de nous donner une connaissance parfaite d’une vérité d’ordre 
immatériel. La science, pour si puissante qu’elle devienne, ne renversera 
donc jamais la métaphysique. 

A ces mots, je me levai pour prendre congé de Surgères. Il me 



paraissait encore plus fatigué qu’au moment de mon arrivée. 

— Monsieur de Surgères, lui dis-je, je vous remercie de l’honneur 
que vous m’avez fait en me donnant de si grandes marques de confiance 
et d’amitié. Le secret que vous me demandez de garder, vous pouvez en 
avoir la certitude absolue, sera toujours pour moi un dépôt sacré. Quoi 
qu’il advienne dans le cours de ma vie, je demeurerai sur ce point, 
impénétrable et silencieux, comme les morts au fond de leur tombeau. 

« Je suis profondément ému de la loyauté avec laquelle vous avez 
agi vis-à-vis de moi ; je me considérerais donc comme diminué 
moralement, à mes propres yeux, si je ne vous confiais à mon tour, les 
raisons qui m’ont amené à me douter des recherches que vous 
poursuiviez, et à la suite de quelles circonstances ces raisons ont surgi 
dans mon esprit. 

Je lui racontai alors, brièvement, tout ce qui s’était passé, depuis la 
première nuit où je l’avais aperçu dans le petit chemin des falaises. Je lui 
parlai de la mystérieuse villa « Bakhea », où je l’avais vu pénétrer, mais 
en me gardant, toutefois, de faire la moindre allusion à ma visite 
indiscrète. Je lui rappelai la bizarre conversation sur la mort du Prince 
impérial, l’arrestation du banquier, la fuite de M. Antouresco et je lui 
énumérai tous les petits détails qui m’avaient donné l’éveil. 

Lorsque j’eus terminé, il demeura quelques instants silencieux. 
Peut-être se doutait-il que j’en savais plus long encore sur sa vie intime et 
me savait-il gré de la réserve dans laquelle je restais... 

Soudain, il parut prendre une décision et il me dit avec vivacité : 

— Au fait, Monsieur Rambaud, pourquoi me cacherais-je de vous 
maintenant ? Venez donc me voir demain, nous irons ensemble à la villa 
« Bakhea ». Je vous montrerai mon laboratoire et je vous parlerai aussi, 
si vous me le permettez, de celle qui a été la confidente de mes peines et 
de mes travaux, et qui bientôt, je l’espère, sera ma femme. Je veux parler 
de la comtesse de Flossanges-Runel que vous connaissez de nom 
certainement. Elle est veuve depuis un certain temps déjà. 

— J’en ai entendu parler comme d’une femme intelligente et 
distinguée, dis-je discrètement. 

— La Science ne suffit pas à remplir la vie d’un homme, ajouta 



doucement Surgères. 

En achevant ces mots, il me prit la main, la serra avec force et me dit 
en me reconduisant : 

— A demain, n’est-ce pas, Monsieur Rambaud ? 

— Comptez sur moi, Monsieur de Surgères répondis-je, après l’avoir 
salué une dernière fois... 



SINISTRES PRESSENTIMENTS 


Le lendemain soir, vers trois heures, je me rendis donc à la villa 
« Bakhea », en compagnie de Surgères. Il me fit visiter en détail toutes les 
pièces de cette étrange habitation qui avait si longtemps excité ma 
curiosité. 

Lorsque nous pénétrâmes dans la grande salle qui lui servait à la 
fois de bibliothèque et de cabinet d’expériences, je sentis un malaise 
singulier s’emparer de moi. Je me rappelais les diverses phases de mon 
expédition nocturne ; j’en éprouvais une sorte de regret vague, semblable 
au souvenir lointain d’une ingratitude commise... 

Tous les objets qui étaient là, sous mes yeux, allaient, me semblait- 
il, s’animer soudain et m’accuser d’avoir profané la demeure du Maître : 
la même odeur âcre et indéfinissable de laboratoire me saisit à la gorge et 
me fit esquisser un mouvement de recul. Je revis, dans l’espace d’un 
éclair, les livres de Claude Bernard, de Büchner, de Berthelot, que j’avais 
feuilletés et, tout à côté, le fameux ouvrage de Halwards, dont la reliure 
de maroquin rouge se détachait, brutale, comme un défi à toute la pensée 
moderne, concentrée là dans cette bibliothèque... 

Le secrétaire en acajou était toujours à la même place, en face de la 
fenêtre, qui donnait sur le côté ouest du parc... Je demeurais pensif, 
immobile ; mais j’eus la pensée de me secouer, de parler, car la crainte me 
venait que le docteur pût se douter de quelque chose. Cette pensée 
salutaire me rappela à la réalité et me fit desserrer les dents. 

— Je comprends maintenant, dis-je, pourquoi la villa « Bakhea » 
était toujours fermée. Nulle part au monde, vous n’eussiez pu trouver une 
solitude aussi propice aux méditations et aux recherches laborieuses que 
vous poursuiviez. C’est une véritable retraite de lama tibétain que votre 
laboratoire. 

— Il fallait bien qu’il en fût ainsi, répondit doucement Surgères. 
Vous le comprendrez sans peine, Monsieur Rambaud, dans mon petit 
appartement de l’avenue de la Reine Nathalie, il m’était impossible de me 
livrer à un travail régulier et de quelque envergure. Je devais compter 



avec l’indiscrétion inévitable des domestiques qui n’auraient pas manqué 
de bavarder à droite et à gauche et d’intriguer le voisinage. 

« Trop vite et trop facilement, je serais devenu un homme suspect 
avec mes flacons, mes machines électriques, mes bocaux et mes 
préparations chimiques. En ma qualité de docteur, il m’aurait été difficile 
de refuser mon assistance dans des cas urgents et, pour le même motif, 
j’aurais sûrement dû me résigner aux visites de mes confrères qui se 
seraient fait un devoir de s’intéresser, plus que de raison, à mes 
recherches, à la façon dont j’occupais mes loisirs, et de me poser des 
questions gênantes... 

« Quelles complications dans mon existence laborieuse ! 
Fatalement, ces visites, ces questions indiscrètes m’auraient mis dans 
l’obligation de mentir. Les propos des gens bien intentionnés, plus 
funestes que les autres, auraient fait quelque bruit, et comme j’étais assez 
connu à Paris, dans le corps médical, avec la réputation de vouloir 
toujours en savoir plus long que mes confrères, les chercheurs officiels, 
on aurait fini par croire que je travaillais à quelque neuve et importante 
découverte. Cela m’épouvantait, et je ne le voulais à aucun prix. 

« Tôt ou tard, un de mes amis ou quelque journaliste en quête 
d’actualités serait venu me dénicher au fond de ma petite ville de 
province, et alors adieu la tranquillité, le silence, le calme sans lesquels 
tout travail suivi est impossible. 

Cette plaidoirie n’était pas sans me surprendre. A mon sens, 
Surgères exagérait quelque peu. Il devait avoir une raison plus 
importante encore, bien que celles qu’il me donnât ne fussent pas 
dépourvues de toute valeur. Il continua : 

— La villa « Bakhea » m’appartient. Je l’ai achetée il y a trois ans au 
comte de Flossanges-Runel que je connaissais et qui voulait s’en 
débarrasser. J’estimais, en effet, que, non seulement pour mes travaux, 
mais encore pour ma santé, je ne pouvais m’installer qu’ici, sur la côte des 
Basques, en face de cette mer splendide, sous ce climat délicieux où le ciel 
est toujours ruisselant de lumière et de gaieté. 

« La comtesse Flossanges-Runel m’estimait beaucoup, elle venait 
me voir quelquefois et, je dois vous le dire en toute sincérité, dussiez-vous 
m’en estimer moins, nous étions devenus plus que des amis. Son mari 



l’avait épousée pour sa fortune et, non seulement il n’avait pour elle 
aucune affection, mais encore il la méprisait ouvertement. Ainsi, il ne lui 
épargnait aucun affront : ni celui de ses liaisons avec des femmes sans 
éducation et en dehors de son rang, ni celui des scandales qu’il avait 
provoqués plusieurs fois au jeu par sa déloyauté, ni celui d’avoir bu 
souvent en public plus que de raison. 

« M me Flossanges-Runel est veuve depuis bientôt deux ans, aussi, 
dans le cas où ma santé voudra bien le permettre, j’espère l’épouser dans 
un temps très prochain. Elle a trente-deux ans à peine, j’en aurai bientôt 
quarante. Eh bien, nos caractères se comprennent et, malgré les quelques 
années qui nous séparent, nous nous entendrons parfaitement. 

« Je vous l’ai déjà dit, Monsieur Rambaud, c’est la seule femme qui 
m’ait aimé sincèrement, de tout son cœur, de toute son intelligence. 

« Que de fois, lorsque je lui écrivais que j’étais à bout d’efforts, las, 
découragé, prêt à abandonner mes recherches, elle me répondait par des 
lettres pleines d’affection et d’espérance... Elle me donnait, elle, femme, 
des leçons d’énergie qui ranimaient ma volonté, revivifiaient mon esprit 
et mes forces physiques... Elle réveillait ma fierté et réchauffait à la 
flamme de son amour, de sa ténacité, mon enthousiasme et ma confiance 
dans le succès... 

« Je me souviendrai toujours d’une lettre qu’elle m’adressa, au 
moment où, après avoir employé le platino-cyanure de baryum je lui 
annonçai que je n’arrivais à aucun résultat, que c’était l’échec complet, la 
défaite irrémédiable, définitive... 

« Elle me reprocha mon peu de foi dans la science et me rappela 
l’exemple de l’illustre Bernard Palissy. Elle me traça un tableau émouvant 
du grand céramiste multipliant ses expériences, avec une énergie 
farouche, surveillant ses fours pendant des mois entiers, lassé, épuisé, 
mais jamais vaincu, luttant sans cesse, tenace, sacrifiant sans hésitation 
ses dernières ressources. Elle me le montra dans les heures les plus 
douloureuses de sa vie ; celles qui devaient précéder sa mémorable 
découverte, se dépouillant de tout ce qui lui restait, brûlant ses meubles 
et poursuivant avec une angoisse tragique et au milieu de sa ruine, la 
conquête de son idéal !... 

« J’eus honte de moi-même et je me remis au travail avec une 



ardeur et une fièvre nouvelles... 

« Vous voyez où j’en suis aujourd’hui... Croyez bien que je ne vous 
en veux pas d’avoir pénétré le secret de ma découverte. Je sais que vous 
êtes un homme d’honneur, Monsieur Rambaud, et que vous êtes capable 
de me prouver combien j’ai eu raison de tout vous avouer... 

« Par moments, l’homme a besoin de se confier à son semblable et 
cela est si vrai qu’il y a un philosophe ancien, je ne me souviens plus 
duquel, qui a dit qu’il aurait préféré demeurer un ignorant toute sa vie s’il 
n’avait pu faire bénéficier ses semblables de ses connaissances... 

Après qu’il m’eut fait visiter toute la villa, parcourir les communs, 
les dépendances et les agréables détours du parc silencieux, Surgères me 
ramena une dernière fois dans son laboratoire. Là, prenant dans son 
secrétaire l’un de ses fameux carnets, uniquement constitués par une 
collection de plaques, résultat de ses nombreuses expériences, il me dit 
d’un ton grave : 

« Tenez, Monsieur Rambaud, je vais vous donner une preuve de 
plus de la confiance que vous m’inspirez et vous montrer ce qui me fait 
hésiter à livrer mon secret à l’Académie des Sciences. Lorsque vous 
saurez ce que renferment ces plaques redoutables, vous vous rendrez 
compte, d’une façon plus saisissante, des scrupules que je peux avoir et 
vous comprendrez mieux aussi toute la laideur de l’humanité. 

« Ceci concerne des personnes que vous connaissez. Elles occupent 
des situations importantes et jouissent de l’estime générale... 

Après m’avoir cité les noms de ces personnes, Surgères me lut 
quelques-unes de leurs pensées qu’il avait pu recueillir, à l’improviste, sur 
le platino-cyanure de son procédé... 

Lorsqu’il eut terminé, j’étais tellement écœuré que je n’eus pas la 
force de crier mon indignation. J’étais littéralement pétrifié par tant de 
duplicité et je n’aurais ajouté aucune foi à ces révélations si elles 
m’étaient venues d’un autre que de Surgères... 

Des gens que je croyais honorables, réservés, corrects, qui 
m’apparaissaient comme des modèles de perfection, étaient tout 
simplement des filous... Telle femme qui passait, aux yeux de tous, pour 
un ange de vertu, hors de son monde exagérait les turpitudes : c’était une 



abominable Messaline. Tel homme réputé pour sa sagesse et sa modestie, 
était un ambitieux sans conscience... Un haut fonctionnaire, dont la 
probité faisait presque pâlir celle de Caton, avait commis les pires abus... 
Tel puritain notoire était un libertin, un sadique, esclave de tous les vices. 

— Je comprends, maintenant, dis-je, Monsieur de Surgères, ce qui 
vous arrête à la veille de livrer une pareille découverte à l’Académie des 
Sciences. Vous tenez entre vos mains les destinées de l’humanité. Ce 
serait peut-être la fin de toute hypocrisie, mais ce serait aussi la mort de 
toute poésie et de toute civilisation, le retour à l’époque des cavernes... 

— Nietzsche avait bien raison, murmura Surgères d’un air sombre. 
La vie est une source de joie, mais partout où la canaille vient boire toutes 
les fontaines sont empoisonnées. 

Je ne répondis pas et nous demeurâmes quelques instants sans 
parler... 

La nuit tombait lentement sur la villa. Nous apercevions, au loin, 
derrière les tamaris, la lune qui montait dans le ciel laissant sur les eaux 
noires de l’Océan sa traînée de lumière pâle... Les grands cèdres du parc 
reprenaient à la faveur des ténèbres leurs formes tourmentées et 
hostiles... 

Un vol de mouettes passa au-dessus de nous avec des cris étouffés... 
Surgères frissonna. 

Après avoir été fermer les fenêtres, il me dit : 

— L’air est un peu vif ce soir, ne trouvez-vous pas ? 

— En effet, approuvai-je machinalement ; pourtant toute la journée 
a été assez belle ; plus de trois heures de soleil, un vrai temps de 
printemps ! Ah ! quel beau climat que celui de Biarritz. Il est unique au 
monde !... 

J’avais à peine achevé de prononcer ces paroles que Surgères fut 
saisi d’une quinte de toux extrêmement violente, ces secousses, en 
quelques instants, décomposèrent son visage... Je le fis asseoir dans un 
fauteuil et, sur sa demande, j’allai chercher un petit flacon de cristal rose 
qui se trouvait sur une étagère... Je le lui donnai aussitôt. 

Après qu’il eut bu quelques gouttes, sa toux s’apaisa... Il s’épongea 
les tempes avec son mouchoir, poussa un soupir profond et me dit d’une 



voix sourde : 

— Vous ne savez pas ce que c’est que cela, vous, Monsieur 
Rambaud ? 

— Non, fis-je, en pressentant la terrible vérité... 

— Eh bien, je puis vous le dire, car je ne m’y trompe pas, allez, moi 
qui suis docteur. C’est Elle, c’est la gueuse, celle qui fait périr chaque 
année des milliers d’êtres humains, celle contre qui je lutte depuis dix 
ans... C’est la tuberculose. 

Et Surgères me regarda avec ses grands yeux magnifiques dilatés 
par la fièvre et par la douleur... Je fis un grand geste de dénégation et de 
surprise. 

— Non, non, poursuivit-il d’un ton impitoyable qui me glaça, je vous 
le répète, je ne m’y trompe pas. Par exemple, avec moi, elle a affaire à 
forte partie... Je connais toutes ses ruses, et je compte bien lui échapper 
depuis le temps qu’elle me persécute... Oui, je lui échapperai... 

Ce mélange de résignation, d’espoir et de misère morale chez un 
homme si grand, me navra. Je voulus prononcer quelques bonnes 
paroles : 

— Monsieur de Surgères, bien que je ne sois point qualifié pour 
parler avec compétence sur un pareil sujet, permettez-moi cependant de 
vous faire remarquer que, pour un malade vous me paraissez 
singulièrement bien portant. Il faut que vous ayez un rude tempérament 
pour avoir résisté, depuis si longtemps, à un travail intellectuel aussi 
aride et aussi déprimant. Permettez-moi encore de vous dire que c’est 
précisément parce que vous êtes docteur que vous voyez les choses 
beaucoup trop noires. 

— Il se peut que vous ayez en partie raison, concéda Surgères mi- 
convaincu. Moi je vois les choses brutalement et toujours au pire. Je suis 
victime moralement de mes connaissances. Je n’ai aucune illusion, quant 
à la nature de ma maladie, mais j’exagère peut-être la gravité de mon mal. 
J’ai vu des cas véritablement surprenants de guérison complète. 

— Voulez-vous me permettre d’aller prendre ma voiture ? Peut-être 
serait-il préférable de vous ramener ainsi avenue de la Reine Nathalie ? Il 
commence à faire assez frais et cela vous évitera une promenade à pied, 



sans agrément. 

— Je vous remercie beaucoup, répondit Surgères, mais je crois qu’il 
est préférable pour moi, de ne pas sortir d’ici ce soir. Je vous 
demanderais seulement de faire prévenir mon valet de chambre, afin qu’il 
vienne me rejoindre immédiatement. D’ailleurs la comtesse doit arriver 
dans deux ou trois jours et je compte vous retenir à déjeuner avec nous. 

Je me mis à rire. 

— A la bonne heure ! m’écriai-je, ceci est de la philosophie un peu 
plus à ma portée. Hélas ! je ne voudrais pas dire du mal des docteurs mais 
en général vous êtes tous les mêmes, vous n’engendrez guère la gaieté. 
Ainsi le docteur Simon... 

Surgères esquissa un faible sourire. 

— Oh ! pour celui-là, par exemple, je vous l’accorde sous toutes ses 
dimensions, c’est le morticole-type, l’ennemi juré de la santé, 
l’incarnation de la maladie faite souveraine du monde. 

Surgères, je le sentais, avait besoin de repos. Je me levai donc et lui 
dis sur un ton amical : 

— C’est entendu, docteur, je ferai prévenir votre valet de chambre et 
n’oubliez pas que vous me ferez plaisir en me mettant à contribution le 
cas échéant... 

Il me tendit la main, je sentis qu’elle était brûlante... 

— Au revoir, Monsieur Rambaud, je suis heureux d’avoir pu vous 
parler si longuement. Surtout, n’oubliez pas de venir me voir, dès que je 
vous écrirai. 

— Je vous le promets, répondis-je. Je vous dois bien cela et c’est 
d’ailleurs peu de chose à côté des confidences que vous m’avez faites... 

— Chut ! dit Surgères en mettant un doigt sur ses lèvres... 

Nous nous séparâmes... 

Je partis, convaincu, cette fois, que Surgères était gravement atteint 
et qu’il n’avait rien exagéré en m’indiquant lui-même courageusement les 
symptômes de sa terrible maladie... 

Afin de ne pas éveiller la curiosité de nos domestiques, je courus 



aussitôt prévenir son valet de chambre et je retournai ensuite chez moi 
rempli de tristesse... 

Ces paroles de l’Ecclésiaste me revinrent alors en mémoire : « Que 
reste-t-il à l’homme de tout son travail et du tourment de son cœur, de ce 
dont il se fatigue sous le soleil. Tous ses jours ne sont que douleurs. Le 
nom du sage ne sera pas plus éternel que celui de l’insensé, puisque dans 
les jours à venir tout sera depuis longtemps oublié. » 

Je revis en imagination la vie de Surgères, toute de labeur et de 
souffrances, et je fus surpris que cet homme n’eût pas employé le génie 
dont il était doué pour combattre le fléau le plus redoutable de 
l’humanité, l’impitoyable tuberculose. Mais, malgré ses révélations 
brutales et bien qu’il fût persuadé en tant que docteur, qu’il était 
réellement tuberculeux, il n’en était pas moins sujet à toutes les faiblesses 
de la nature humaine, susceptible de s’illusionner sur la gravité de son 
mal, même de croire à une amélioration possible et prochaine. 

Ne m’avait-il pas dit de lui-même qu’il espérait bien guérir sous peu 
et épouser M me de Flossanges-Runel, dès que sa santé serait rétablie... 

Peut-être aussi son instinct secret de savant l’avait-il averti que sa 
vie serait courte et qu’il ne pouvait songer à mener de front deux 
entreprises de si grandiose importance ; le problème de la pensée et celui 
de la tuberculose. Peut-être avait-il fait héroïquement le sacrifice de sa vie 
et avait-il estimé que les recherches qu’il poursuivait étaient les plus 
nobles qui fussent et qu’il y avait, dans le but qu’il s’était proposé 
d’atteindre, plus de grandeur que dans toutes les autres parties 
inexplorées de la science... 

Quoi qu’il en soit, il m’apparaissait, désormais, comme plus 
admirable encore par son caractère stoïque que par son génie, car s’il 
avait triomphé, par son intelligence, d’un des mystères les plus troublants 
de l’humanité, il s’était élevé, par la force d’une volonté rare, au-dessus de 
son infortune. 

Ses confidences avaient été sincères, mais peut-être incomplètes. Il 
avait dû souffrir dans son cœur, beaucoup plus que sa dignité ne lui 
permettait de le dire, car, pourquoi m’aurait-il répété, en parlant de la 
comtesse, cette phrase suggestive : « C’est la seule femme qui m’ait aimé 
sincèrement, de tout son cœur, de toute son intelligence. » 



Il devait y avoir dans la vie de cet homme, en apparence si paisible, 
tout un passé de déceptions amères et douloureuses, des blessures 
profondes, une surabondance insoupçonnée d’activité de sentiments et de 
passions orageuses, capables de remplir plusieurs existences. 

Bien que je fusse persuadé de la gravité de sa maladie, je ne 
soupçonnais pas, cependant, que Surgères pût courir un danger immédiat 
et je fus littéralement saisi, vers la fin de la semaine, en recevant, de la 
comtesse Flossanges-Runel, une lettre ainsi conçue : 

« Monsieur, 

« Je suis ici depuis trois jours. M. de Surgères m’avait mise au 
courant, par écrit, de tout ce qui s’était passé entre vous. Bien que je n’aie 
pas l’honneur de vous connaître, j’ai confiance en votre loyauté et en 
votre discrétion. Je vous supplie de venir aussitôt que vous le pourrez à la 
villa Bakhea. Mon grand et malheureux ami se meurt. Il voudrait tant 
vous voir avant de rendre le dernier soupir. 

Comtesse de F. -Runel. » 

Ces quelques phrases pleines de détresse me bouleversèrent... Je 
courus à la villa et ce fut M me de Flossanges elle-même qui vint me 
recevoir sur le perron. Je m’inclinai et serrai respectueusement la main 
qu’elle me tendit. 

Jamais je n’oublierai le désespoir de cette femme. Elle était arrivée, 
joyeuse, légère, vêtue de blanc, comme pour une fête et voici que, 
soudain, elle avait rencontré la mort sur sa route... 

Elle demeurait anéantie, atterrée devant la réalité implacable. Son 
visage beau et triste, pâle comme les roses pâles d’automne reflétait à 
peine, sur ses traits déjà meurtris, l’inexprimable angoisse de son âme... 
Elle se contenait avec une énergie admirable... 

— Excusez-moi, monsieur, de vous déranger, dit-elle d’une voix 
étouffée ; je me suis fait un devoir d’obéir à ses dernières volontés car 
vous savez combien je l’aimais... 

Et deux larmes brûlantes roulèrent sur ses joues. 

Je me sentis ému devant une douleur aussi poignante et aussi 
sincère. 



— Madame, répondis-je, c’est à peine si je puis croire au malheur 
qui vous frappe. Il y a quelques jours seulement, je me trouvais ici avec 
M. de Surgères et rien ne me faisait prévoir une fin aussi prématurée. 
Tout espoir est-il donc abandonné ? 

— Hélas ! monsieur, reprit la comtesse, j’ai fait venir le D r Gérard de 
Pau. C’est un ami personnel de M. de Surgères, il ne m’a pas caché que je 
devais m’attendre à un dénouement fatal d’un instant à l’autre. 

Nous montâmes dans la chambre de Surgères. Le D r Gérard se 
trouvait à son chevet. Dès que nous fiâmes entrés, il me salua 
discrètement et fit mine de se retirer. Je le retins par le bras et je lui 
demandai à mi-voix comment se trouvait le malade. 

— Perdu ! me dit-il à l’oreille. Dans quelques heures il ne sera plus. 
Il a manifesté le désir de vous voir, mais je crains qu’il ne puisse vous dire 
grand-chose. 

La comtesse et lui se tinrent à l’écart respectueusement et je 
m’avançai vers Surgères... 

On eût dit qu’il dormait paisiblement : son visage quoique amaigri 
par la souffrance, conservait cependant une sérénité étonnante. Il me 
semblait voir encore flotter sur ses lèvres son spirituel et sceptique 
sourire. 

Seule sa respiration courte et oppressée, coupée parfois de râles 
profonds, annonçait l’heure proche de l’agonie... Un silence lourd pesait 
sur nous... L’odeur caractéristique des anesthésiants, notre attitude 
grave, les conversations à voix basse des domestiques, tout cela indiquait 
la gravité du moment... 

Et maintenant, une certitude formidable bouillonnait sous mon 
crâne : cet homme, cet homme qui se mourait là, sous mes yeux, avait été 
certainement le cerveau le plus prodigieux qui eût jamais existé. Or, sa 
découverte allait périr avec lui et le suivre au tombeau. 

Une angoisse subite m’étreignit le cœur... 

Avait-il eu le temps de parler ? Pourquoi m’avait-il fait venir ? Le 
Docteur Gérard et M me de Flossanges-Runel n’étaient-ils pas des 
confidents tout désignés et mieux qualifiés que moi à tous les points de 
vue ?... Avait-il compris enfin toute l’étendue du désastre intellectuel que 



sa mort allait occasionner et voulait-il, avant de disparaître pour toujours, 
léguer à l’humanité, par mon intermédiaire, un suprême et immortel 
héritage ? 

Caprice de moribond peut-être tout simplement ?... Je lui pris la 
main. Il ouvrit les yeux lentement et me reconnut. Une véritable douleur 
crispa ses traits... Il fit un suprême effort et me dit d’une voix éteinte : 

— Pardonnez-moi, je suis un criminel... J’aurais dû laisser tout par 
écrit... Je croyais avoir le temps... 

Gérard et vous... Ah ! c’est terrible... Tout le travail de ma vie !... 

La respiration lui manqua, ses yeux se refermèrent et il se mit à 
râler... 

La comtesse et le docteur s’étaient rapprochés immédiatement pour 
lui donner des soins. 

Je sentis les larmes me monter aux yeux. 

Ma présence devenait désormais importune. Je pris congé du 
docteur et je demandai à de Flossanges-Runel l’autorisation de me 
retirer. Elle descendit avec moi jusqu’au rez-de-chaussée et, là, ne 
pouvant plus se contenir, elle éclata en sanglots... 

Puis, se raidissant contre la douleur : 

— C’est l’agonie qui commence, fit-elle d’une voix sourde. Ah ! 
Monsieur, qu’il est horrible de voir mourir ceux qu’on aime. 

— C’est un grand homme, Madame, vous pouviez être fière de lui. 

— Et un noble cœur ! ajouta-t-elle, en me tendant la main une 
dernière fois. Merci, Monsieur Rambaud... 

En traversant le parc, je saluai le vicaire de la paroisse Sainte- 
Eugénie. La comtesse l’avait fait appeler et il arrivait en toute hâte pour 
les derniers sacrements. 



LE PROFESSEUR VIZAHIANAH 


Six mois environ après la mort de Surgères, je reçus une étrange 
visite. C’était pendant l’été, vers le milieu de l’après-midi. Je lisais, assis 
sous ma véranda, une nouvelle traduction de l’Éthique de Spinoza, de 
Raoul Lantzenberg, lorsqu’on vint m’avertir que quelqu’un désirait me 
parler... 

Je me levai aussitôt et j’allai voir. 

Je me trouvai en présence d’un homme d’aspect jeune, ne 
paraissant pas dépasser trente-cinq ans, de haute taille, distingué et vêtu 
avec une élégance un peu gauche qui me choqua. 

Son visage était d’une finesse remarquable et de type oriental, ses 
yeux noirs, magnifiques et pleins de vivacité, son teint fortement bronzé, 
comme ceux qui ont séjourné longtemps dans les pays chauds. 

Pendant quelques secondes, j’essayai, mais en vain, de me rappeler 
son nom, car sa physionomie ne me semblait pas inconnue. Je me 
souvenais confusément d’avoir vu cet homme quelque part, mais j’étais 
incapable de savoir où et à quel moment. 

Il s’avança vers moi. 

— C’est bien à M. Rambaud fils que j’ai l’honneur de parler ? dit-il 
en se découvrant d’un geste majestueux... 

— Parfaitement, Monsieur, répondis-je, frappé de son accent 
étranger et guttural. 

— Permettez-moi donc tout d’abord de me présenter, reprit-il en 
s’inclinant : Professeur Vizahianah, de l’Académie de Médecine de 
Singapour. 

Ces mots produisirent sur moi un effet magique. Brusquement, je 
revis, dans le petit cabinet de travail de Surgères, avenue de la Reine 
Nathalie, accroché au-dessus d’un sofa, cet inoubliable portrait d’Hindou 
au sourire énigmatique. 

— Asseyez-vous, Monsieur, je vous en prie, fis-je, intrigué au plus 



haut point. Quel motif me vaut l’honneur de votre visite ? 

— Eh bien, voici, reprit le professeur. J’arrive du fond de l’Inde où 
j’ai appris la mort de M. de Surgères. Je viens vous prier de vouloir bien 
m’indiquer où se trouve son tombeau. Ne soyez pas surpris de ma 
demande ; M. de Surgères était mon meilleur ami ; nous nous étions 
connus à Paris, il y a une quinzaine d’années, alors que nous suivions 
tous deux les mêmes cours à la Faculté de Médecine. Nous nous écrivions 
régulièrement et M. de Surgères était venu me voir, deux fois déjà, depuis 
que j’avais quitté la France. 

Pendant quelques secondes, je demeurai pensif, et je fus sur le point 
de demander au Pr Vizahianah par quel intermédiaire il avait appris la 
mort de Surgères, mon propre nom, ma demeure, et s’il connaissait la 
comtesse de Flossanges-Runel. Mais je jugeai préférable de ne pas me 
montrer indiscret et je me contentai de répondre : 

— Monsieur, je suis à votre entière disposition. Si vous le permettez, 
je vais vous conduire immédiatement à la villa « Bakhea ». C’est là que 
votre ami a été inhumé, selon le désir même de la comtesse de 
Flossanges, qui devait bientôt devenir sa femme et qui a hérité de ses 
biens. Elle m’a laissé la clef du parc afin que ceux qui ont connu 
M. de Surgères puissent venir quelquefois songer à lui, sur sa tombe. 

Nous sortîmes et, lorsque nous fûmes dans la rue, je remarquai avec 
surprise deux hommes au visage bronzé, deux Hindous assurément, qui 
nous attendaient et qui portaient, sur une claie de bambous, une gerbe 
splendide de roses dont la couleur me frappa. 

— Ce sont des roses bleues du Bengale, dit le professeur ; les fleurs 
préférées de mon malheureux ami. 

Cette fois, je fus tellement stupéfait que je ne pus m’empêcher de 
dire aussitôt : 

— Mais, comment se fait-il, Monsieur, que ces roses ne se soient 
point flétries durant votre voyage ? 

— C’est grâce à un procédé, utilisé là-bas par certains jardiniers 
habiles, répondit le professeur avec un sourire indéfinissable et une 
pointe d’ironie dans le regard. 

Je n’insistai pas. Nous arrivâmes rapidement à la villa « Bakhea ». 



Les deux Hindous déposèrent la gerbe de roses sur la tombe de 
Surgères et s’écartèrent aussitôt avec déférence. 

Vizahianah regardait fixement devant lui. Il paraissait plongé dans 
une profonde méditation. Tout à coup, je rompis le silence et je lui dis, en 
le regardant bien en face : 

— C’était un grand homme, Monsieur, un grand savant... 

— Et une conscience intègre, compléta le professeur avec émotion. Il 
m’a sauvé deux fois du déshonneur, peut-être même du crime. Un 
Hindou n’oublie jamais un semblable bienfait... 

En disant ces mots, il s’agenouilla, se découvrit et baisa avec respect 
le marbre froid du tombeau... 

Jamais plus je n’ai revu le professeur Vizahianah de l’Académie de 
Médecine de Singapour. Je me suis demandé souvent, depuis, quel 
rapport il pouvait bien y avoir entre la découverte de Surgères et lui ? 
Peut-être n’y en avait-il aucun ? Peut-être aussi, en reconnaissance du 
bienfait reçu, le singulier Hindou avait-il soulevé, devant son ami, un coin 
du voile qui cache aux yeux des étrangers la Science insoupçonnée des 
Brahmanes et les mystères impénétrables de l’Inde... 


FIN 



